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NUEVA YORK, 1946

A veces ocurren cosas extrafias. Poco antes de Navidad, después de haber visto en el telediario el homenaje a Ciriaco De Mita[1] en Nueva York, me vinieron a la mente
los pocos contactos que en 1946 mantuve con los italoamericanos en aquella ciudad. Ahora, después de tantos afios, volvia a ver a un grupo que brindaba entre ap lausos
por los éxitos de Italia en todos los campos, y especialmente en el del antiterrorismo, ya —se decia con poca prudencia— del todo extirpado. En medio del entusiasmo
general, De Mita triunfaba rodeado por un buen niimero de caras limpias. {Cémo han cambiado los italoamericanos! En los gestos y en el vestir, en el aspecto y en el
comportamiento no tenian lo que se dice nada que ver con los que yo recordaba de aquellos tiempos lejanos. Aun asi no conseguia descartar vagas sospechas, dudas tal
vez del todo injustificadas: ;cuantas de aquellas caras estaran limpias también al otro lado de la pantalla del televisor?

Me entraron ganas de escribir sobre ellos, sobre como los habia visto en 1946, fresco atn el impacto que los Estados Unidos me produjeron después de padecer
cuatro afios de guerra. Luego relei lo escrito y me parecid que no podia interesarle a nadie lo que entonces habia visto y pensado. Asi que hice una gran bola de papel y
la arrojé a la papelera. Unos dias més tarde, aprovechando el largo puente navidefio, me puse a ordenar una habitacion donde desde hacia decenios habia ido acumulando
papeles, documentos, correspondencia y fotografias sin haber tenido nunca el valor de afrontar aquellas pilas de cosas inttiles y arramblar de una vez con todo.

A media tarea aparece un archivador lleno de cartas. Tengo ante mis ojos lo que se dice un auténtico dossier: un afio y medio de vida en América; mi vida, desde abril
de 1946 a septiembre de 1947, contada a mis familiares casi minuto a minuto. Asi que ahora ya no se trataba de recuerdos algo desvaidos por el tiempo, sino de
imagenes inmediatas, relatos, comentarios, encuentros, personajes grandes y pequefios, desesperaciones, nostalgias, ilusiones y desilusiones, y esperanzas. En una
palabra: una vida entera, intensisima, comprendida en el lapso de tan s6lo un afio y medio. Todo regresa tan vivo y tan vivido como si de subito se hubiese caido la
pantalla de los decenios que separa el presente del pasado.

Increiblemente, al releer con avidez y pasion aquellas viejas cartas mias, vuelvo a verme tal y como era en aquellos tiempos lejanos. Todo lo que vivi y pensé habria
podido vivirlo y pensarlo hoy; habria tenido las mismas reacciones, habria sacado las mismas conclusiones. Con una enorme diferencia: hoy no habria podido sobrevivir
a las auténticas tragedias que sin previo aviso se cernieron sobre mi, a las humillaciones, a las dificultades y a las desilusiones: me falta ya ese ingrediente maravilloso,
ese grande y divino don que es la juventud.

En las descripciones de aquella increible sucesion de acontecimientos que fue mi estancia en los Estados Unidos, me veo otra vez a mi misma como una muchacha
muy joven, lejos de los suyos y del mundo, obligada por el destino a afrontar una aventura mucho mas grande que ella cuando creia, por el contrario, ir al encuentro de la
seguridad. Vuelvo a ver, como si mirase a través de un catalejo invertido, aquella figurita angustiada y perdida que, como por milagro, consigue salir rapido de un
peligroso impasse y con coraje planta cara, decide y lucha. Es el poderoso impulso de la juventud, que alienta irrefrenable, triunfante elemento de vida: y la juventud
vence; de la apagada crisalida nace una criatura nueva e incélume. El sufrimiento, que habia impedido ver, juzgar, apreciar y gozar, que habia nublado incluso el sol, cesa
un dia de repente y empiezan a perfilarse los contornos de las cosas, se colorean los personajes; el deseo de vivir, incontenible, se abre camino y por fin se sonrie y se
tienen ganas de reir.

Ahora no sdélo recuerdo, sino que, al releer mis cartas, vuelvo a ver y a revivir la gran Nueva York que en un primer momento se me habia aparecido como un enorme
e impenetrable cementerio, con aquellas ventanas de los rascacielos iluminadas de noche como nichos, un cementerio donde la gente enloquecia aplastando
vertiginosamente la propia vida contra el cemento armado. De repente, la ciudad se ilumina de locas girandulas hechas de sucesos inesperados y personajes interesantes,
y hasta mi propio callejear para salir adelante vendiendo cosas florentinas a comerciantes desconfiados empieza a mostrar su lado comico y me divierte. Quién sabe por
qué —pensaba entonces— la tienen tomada con los italianos, y quién sabe por qué yo despertaba curiosidad: voy modestamente vestida, pero me muestro educada y
trato de ser amable, nada més. Todo el mundo me pregunta de donde vengo y nunca lo entienden. Invento el juego de las nacionalidades: les pido que adivinen y cuento
las que me atribuyen. El récord es veinticuatro: las mas inverosimiles. Cuando por fin digo que soy italiana todos responden: «ltaliana? jQué va! Es imposible. Nos
toma el peloy.

Luego comprendi por qué. Por aquel entonces carecia de medios para ir a comer a los restaurantes italianos, todos carisimos y, por tanto, fuera de mi alcance, pero
alguna que otra vez alguien me invitaba y aquello estaba siempre a rebosar de familias oriundas, gordas familias con gordos abuelos, gordos padres, niflos gordisimos,
todos morenos, todos grasientos y todos chillones y gesticulantes. A los nifios se les permitia todo: subirse a la mesa, hacer pipi en el suelo, pegarse, tener berrinches
furibundos... Comprendi, entonces, el «efecto» Italia. De aquella otra Italia, de aquella Italia nuestra mucho mas civilizada, mas silenciosa y tan valiente, la que queria
reconstruir un pais ain ensangrentado por las heridas de guerra, ninguno sabia nada. Delgada como un palillo después de afios de hambre, contaba a los americanos
cuanto habiamos sufrido en aquel terrible periodo. Me respondian: «jAh!, nosotros también, ;sabes? Una vez, durante una semana entera, lo inico que encontramos
para comer fueron pollos». Asi que dejé de hablar; al fin y al cabo, no podian comprender.

Pocos meses después de mi llegada a Nueva York encontré a uno de los personajes mas inteligentes, divertidos y graciosos que haya conocido nunca. Era un
exabogado florentino emigrado a los Estados Unidos en 1939 a raiz de las leyes raciales: se llamaba Renzo Nissim, pero muchos lo recordaran como Renzo Renzi, en
primer lugar por las transmisiones de La voz de América, durante y después de la guerra, y luego, por aquel genial modo suyo de hacer de disc jockey en la radio italiana
cuando, ya famosisimo en Nueva York, la nostalgia de Italia le atenazo la garganta y regresé definitivamente al suelo patrio. Era lo que se dice genial, Renzino, y en
todos los campos.

En la época en que lo conoci era redactor de programas para Italia en la NBC, tocaba jazz hasta las cuatro de la mafiana en un night club de lujo, escribia comedias
historicas chorreantes de sangre para el publico italiano de Brooklyn: tenia que hacerlas horrendas para que fueran comprensibles, pero asiy todo contenian tal surtidor
de ideas y de enredos que se hubieran podido extraer de ellas decenas de argumentos para otras comedias validas. El no habria tenido tiempo para hacerlo: vivia
vertiginosamente. Para los pocos florentinos que habia en Nueva York en aquella época, pasar una velada con él era como estar de vuelta en casa. Su mente era un
torbellino de hallazgos del mejor espiritu local: cuando estaba en vena no pardbamos de reir, pero ¢l continuaba impertérrito, improvisando al piano ciertas cantinelas
suyas inventadas sobre la marcha, como cantos dantescos en perfectos endecasilabos, pero con un contenido humoristico irresistible.

Pequeiiito, delgadisimo y feote, y muy nervioso, Renzino tenia a sus pies a las mas bellas mujeres de Nueva York y aledafios. Fascinante por su inteligencia y
simpatia, vivia una vida intensisima de trabajo, de breves y locos amores y de continua necesidad de dinero. Por fortuna, nuestra relacion fue siempre y so6lo una
excelente amistad: creo que Uinicamente las americanas eran capaces de soportar su caleidoscopica personalidad, y tal vez porque la mitad de las cosas que decia o hacia
no las comprendian en absoluto.

Una vez que andaba muy ocupado detras de algin bellezén que le robaba un tiempo precioso, me pidio el favor de escribirle un fragmento de comedia que debia
entregar en tres dias.

«Escribey, me dijo, «la mas espantosa birria que seas capaz de imaginar. Acabame ese condenado segundo acto, y ajlstate a las cosas que ya he escrito. Usa con
frecuencia los términos fementido y traidor;y por favor, escribe algo absolutamente inmundo.»

Acepté y me puse manos a la obra. Paralizada ante la calidad de lo que me habia dejado para leer, me pasé tres horas y media escribiendo una porqueria que me
parecia igual a la suya y quedé satisfecha. M e telefoned a la mafiana siguiente. Estaba furioso.

«;Pero estas loca?», grit6. «jHas escrito una especie de Divina Comedia! {Me toca tirarlo todo a la basura! ;Pero es que no has comprendido ante qué clase de
publico va a ser representada La reina Juana o la corona ensangrentada? (No te bastaba el titulo?»

No, aquel ambiente no lo conocia. M e invité a ver la premiére de la comedia. Necesitaba dinero y haria de apuntador para ganarse algunos dolares mas. Lo primero
que me dijo es que ninguno de los actores se sabia el papel. No podia imaginarme lo que seguiria a continuacion. El pequeiio teatro de Brooklyn no era mas que una



enorme habitacion llena de incomodisimas sillas de madera. El publico era increible: habia pocos jovenes (la segunda y la tercera generacion estaban ya casi
americanizadas del todo), muchas matronas enjoyadas, envueltas en suntuosas pellizas de viséon que en aquella época muy pocas, incluso en América, podian
permitirse; en la cabeza, paiiuelos pueblerinos, non foulard di Hermes, verdaderos pailuelos que, no obstante, habian perdido su dignidad campesina. Los hombres eran
clavados a los de las peliculas de Al Capone y a los del futuro Padrino: el aire despectivo, los grandes puros, los trajes azules de raya ancha y el sombrero en la cabeza.
Hablaban todos un dialecto cerrado e incomprensible. Cuando se alz6 el telén y se vieron dos sillas cubiertas de damasco rojo para crear atmoésfera y definir vagamente
la época de nuestro drama, pensé que quiza llegaria a armarse alguna bronca. Pero ni mucho menos, no se armé nada, y en el interin se habia hecho un gran silencio
mientras la reina hacia su entrada con un vestiducho negro y un pafio de terciopelo rojo que le colgaba haciendo cola y, al arrastrarlo, levanté nubecillas de polvo.

Empez6 la tragedia y no tardé en advertir que nadie se sabia el texto. Los actores se volvian una y otra vez hacia la concha del apuntador, y luego, con grandes
gestos, repetian como papagayos. Era toda una historia de traiciones del duque de Lagoscuro y del conde de Lagoclaro en perjuicio de la pobre reina Juana, que no
obstante traicionaba al duque traicionado a su vez por el conde, y entre todas estas intrincadas maquinaciones, aparecia y desaparecia, sin mostrarse nunca, un extrafio
personaje llamado Nissim, al que todos debian dirigirse para obtener consejos y ayudas. Nadie sabia quién era, pero cuando el duque de Lagoscuro, luego de haber
declarado que tenia que tratar de cierto asunto con Nissim, al no haber entendido las palabras que seguian, se puso a bisbisear en el oido de la reina, desde el publico se
alzé un hombre gritando: «jNo le creas... que ése te traiciona! jTe traiciona...!». Otros mas se pusieron de pie con gesto amenazador, y después de haber reido tanto
con todo aquel invisible ir y venir del misterioso Nissim, temi de verdad que el pobre actor acabase linchado.

Asi constaté lo que me conté un muchacho carifloso y amable, y muy atractivo, que habia conocido en una pequefia emisora de radio de lengua italiana donde
trabajaba como locutor. Una vez que hubo leido las previsiones del tiempo, nos pusimos a charlar y me cont6 que cuando en las emisoras italianas de Nueva York se
retransmitian seriales, entre un capitulo y otro llegaban montones de cartas dirigidas a los personajes (no a los actores) dandoles consejos, revelandoles intrigas,
elogiandolos o amenazandolos con vengarse. Entonces no habia creido lo que me habia contado aquel muchacho, que se llamaba Mike Bongiorno y era justo nuestro
Bongiorno nacional, pero aquella noche pude comprobarlo con mis propios 0jos.

El drama llegd a su fin, entre el regocijo general, con el acuchillamiento de varios fementidos traidores en aras de la justicia triunfante. Y la ultima frase, pronunciada
por la reina con los brazos en alto, los 0jos y los oidos dirigidos al apuntador, sond de esta guisa: «;Y ahora... queridos amigos... voy a casa de Nissim!». Fue un gran
éxito, y esto también era algo que me resultaba imposible de creer, pero me aclar6 muchas cosas sobre la actitud de otras etnias hacia la comunidad italoamericana de
aquella época.

Y, sin embargo, habia encontrado entre ellos personas modestas y amables. M e vendian fruta y queso, y no me habrian negado ayuda en caso de habérsela pedido.
Pero a éstos la gente ni siquiera los tenia en cuenta. Eran aquellos otros los que veia: los gordos ricachones que ostentaban brillantes en los dedos y preciosas pellizas
sobre los hombros de sus mujeres: por eso me era imposible estar en desacuerdo con los que no los amaban. Y sélo entre los intelectuales, que son siempre una minoria,
se sabia quiénes eran Segreé, Rasetti y Fermi, que ya desde hacia aflos trabajaban con Einstein, o quiénes Salvemini, Tucci y Prezzolini. Pero justo ahora, con la guerra
recién acabada, daba comienzo la gran revalorizacion de Italia. Para acercar a la opinion publica a nosotros fue necesaria la bomba de la moda italiana, que exploto,
inesperaday clamorosa, en 1951.



ESPOSAS DE GUERRA

En Nueva York y en 1946, ;pero como y por qué habia ido a caer alli? Habia dejado Italia y mi familia cuando la sombra tenebrosa de la guerra apenas habia empezado a
disiparse, pero todavia quedaban las ruinas, los ferrocarriles devastados y las esperas de quien seguia confiando en el regreso de un hijo o de un marido. Todo estaba por
reconstruir y habria deseado de todo corazon formar parte del nacimiento de aquel mundo nuevo que habiamos sofiado, que habia costado tantos sacrificios y un mar de
sangre.

Pero no podia: era una esposa de guerra. M e habia enamorado de un joven comandante americano, un hombre inteligente y simpatico con el cual me entendia a la
perfeccion porque entre nosotros ni siquiera se daba una fractura cultural. Era médico, habia estudiado en la Universidad de Harvard, y alli, la cultura europea no es sélo
un mito. Amaba la musica, pintaba bien, conocia la historia del arte, era perspicaz, divertido y muy bien educado. Nos casamos en octubre de 1945 y sélo estuvimos
tres dias juntos. Su nombre figuraba entre los primeros en la lista de los que debian ser repatriados: habia pasado dos afios en un hospital de campaiia del frente italiano
y por eso tenia derecho a regresar cuanto antes a su casa. Esperé seis meses para reunirme con ¢l en Nueva York, pero pasaron casi volando, porque yo trabajaba en
Radio Florencia y me preparaba para los ultimos examenes y para la defensa de mi tesis doctoral. M e sostenian sus carifiosas cartas, en las que me hablaba a menudo
del psicoanalisis al que se habia sometido nada mas llegar a su pais: se habia especializado ya en psiquiatria y veia en el psicoanalisis un gran futuro econdémico, pero no
podia ejercerlo sin haber sido a su vez analizado. M e parecia algo intitil para él, pero si asi habia de ser, naturalmente yo lo aceptaba.

Para las esposas de guerra el unico medio de reunirse con su marido era embarcarse en un buque de la Cruz Roja americana. Pasados seis meses me llego el telegrama
con la convocatoria en Néapoles, donde tendriamos que pasar una decena de dias para las vacunaciones de rigor. Me doctoré tres dias antes de la partida y en aquel
estado de animo la defensa de mi tesis fue toda una anomalia. Paso por alto lo referente a la estancia en la fascinante ciudad partenopea. De aquella estancia preparatoria
recuerdo sobre todo la masa de gente que nos seguia cuando saliamos del local de la reventa, el enorme trajinar de las esposas para vender bien las cosas en el mercado
negro, el desorden de nuestro dormitorio en un triste edificio que habia sido cuartel y la muchacha que dormia a mi lado.

Esta tenia sobre la mesilla de noche un portarretratos de doble cara. Cuando iba a acostarse lo volvia por el lado de un muchacho moreno, descamisado y sonriente,
frente al cual suspiraba con ternura; por la mafiana le daba la vuelta al marco y aparecia un sargento americano en uniforme con el pelo cortado al cepillo y la cara
redonda. Yo estaba un poco escandalizada, pero todo esto eran minucias en comparacion con lo que vino después.

Nos embarcamos por fin en el Vulcania, que conservaba todavia su aspecto de transportador de tropas. Qué cosa tan romantica, un buque todo lleno de esposas. No
tanto, quiza, si se piensa que éramos 560.

Cuando nos alejamos de Népoles —con el corazoén oprimido miraba a mi madre, que desde el muelle agitaba un pafiuelo blanco— yo aun no habia comprendido
entre quiénes me encontraba, pero mientras se desvanecia ya aquella silueta doliente, aunque fuerte y valerosa, estallé a mi alrededor una furibunda escena digna de un
melodrama. Se trataba de una masa de mujeres vociferantes, muchachas que trataban de inmovilizar a las que querian arrojarse al mar: llantos, crisis histéricas,
desmay os, invocaciones, lenguaje soez.

Se habia desencadenado un infierno. jDios mio!, jpero quiénes eran aquellos monstruos? ;Qué clase de bestias habian elegido estos americanos? Estaba aterrorizada
y, de pronto, por primera vez en mi vida, me senti completa y desesperadamente sola. M e quedé quieta en el puente mientras se difuminaban los contornos de Napoles
y de sus islas, de mi tierra italiana, y tuve miedo. ;Qué habia hecho? ;Por qué me marchaba y adonde me dirigia? ;Qué tenia yo que ver con aquella turba de mujerzuelas
chabacanas y delirantes?

Seguia en el puente cuando las energiimenas se serenaron un poco y se me acercd una muchacha rubia. Tenia los ojos claros y dulces, me parecia tan extraviada como
yo. Me dijo que se llamaba Paola, y luego, como se hace de nifios, me preguntd: «;Quieres que estemos juntas?». Tenia un aire docil y bueno y nos adaptamos la una a
la otra. Al cabo de dos o tres dias se nos unieron otras muchachas. Formabamos un grupito de ocho, y so6lo estando siempre juntas nos parecia poder defendernos de los
monstruos. Por la noche yo dormia con otras diez muchachas en un camarote de cuatro, y no me conté entre las mas desafortunadas. Releo en la primera carta que
escribi a casa desde el barco: «Las muchachas que estan junto a mi son bastante decentes, pero en cuanto el mar se agita un poco vomitan por todas partes. Hay una
muchacha pelirroja que siempre se siente mal, incluso cuando el mar esta en calma, y es la copia exacta de la protagonista de Roma, ciudad abierta. No tiene pelos en la
lengua, pero en las piernas le crecen abundantemente. Luego esta una pobre inocente de diecisiete afos, encinta, que llora cuando se marea, y otras de menor relieve».
Por supuesto, no podia referir a mis familiares qué tipo de conversaciones mantenian mis compaifieras: no so6lo los habrian hecho palidecer a ellos, sino a todo un
dormitorio de soldados. Continuaba escribiendo en la misma carta: «Trabajo todo lo que puedo con las muchachas de la Cruz Roja para ayudarlas con esta masa de
palurdas que arman toda clase de lios. La mala educacion, la falta de civismo, que se considera tipica de los italianos, aqui alcanza cotas nunca vistas. El putaismo
(perdona, papd) alcanza y quiza supera dichas cotas. Es para avergonzarse de verdad...». Y era cierto. Cuando en nuestro pequefio grupo faltaba una de nosotras e
ibamos todas juntas a buscarla, en los largos pasillos del buque se abrian y cerraban continuamente las puertas: entraban y salian marineros, camareros y muchachas, y
todos ponian la misma cara ingenua; habia quien silbaba, quien se ajustaba la corbata y quien seguia desenvuelto con paso danzarin. Las esposas se sacudian los
hombros con ademéan de indiferencia y luego, como si estuviesen sumidas en profundos pensamientos, se pasaban las manos por los cabellos. El burdel navegante
funcionaba a todas horas, dia y noche.

Las muchachas americanas se desvivian de verdad para ayudar, curar y solazar a sus futuras compatriotas. Las acompafiaban en sus visitas a las esposas con hijos
que se alojaban en los camarotes que una vez habian sido de tercera clase. Cuando habia mar gruesa, me daban pena todos ellos, las madres, los nifios y las enfermeras de
la Cruz Roja. Y en una ocasion me di pena a mi misma, no pude soportar las dantescas escenas que viy apenas tuve tiempo de correr a cubierta, para pagar yo también
mi tributo a aquellas oleadas gigantescas que sélo los océanos consiguen generar.

Nuestras vigilantes eran buenas en la ayuda y en la asistencia, pero en cuanto al esparcimiento —jay de mi!— eran un desastre. Lo de las dos peliculas al dia estaba
bien, pero cuando trataban de organizar algunos juegos, nos proponian unos hasta tal punto cretinos que nadie quiso nunca participar. Peor fue la idea del espectaculo
en vivo. Eligieron a nuestro pequeflo grupo para cantar, acompafadas al piano, La serenata del pequerio asno, un tema popular que todas conociamos. Ademas de
cantar, nos obligaron a imitar el repiqueteo de las pezufias con fuertes chasquidos de lengua. Ellas no veian nada raro, pero nosotras, un poco por timidez y un poco
porque el conjunto nos parecia de un ridiculo disparatado, lanzamos unos sonidos que no se parecian en nada a las pezufas de los asnos. Y, de hecho, el dia de la
representacion, a nuestra primera nota, ante las mas de quinientas esposas presentes, de aquellos dulces labios se elevaron coros nutridos de pedorretas al estilo
masculino, potentes y viriles como s6lo los entrenados labios partenopeos son capaces de emitir. Nuestro nimero se fue a pique piadosamente y no era de extrafiar.
Otra idea que nuestras ingenuas sanitarias de la Cruz Roja tuvieron que abandonar fue la de hacernos cantar, entre pelicula y pelicula, una canciéon de moda cuyas
palabras aparecian sobre una pantalla.

Casi ninguna sabia inglés, asi que no se entendia nada, y todavia era peor cuando sobre la pantalla aparecia, con un perentorio signo de exclamacion, la palabra hum.

Nos explicaron varias veces que queria decir «canta con la boca cerrada», pero nadie lo hizo nunca.

Por la sala resonaban, en cambio, sonoros bramidos, y las pobres muchachas americanas no comprendian que también a nosotras aquel esparcimiento nos parecia de
lo mas ridiculo. Luego vi que en los cines americanos el coro a boca cerrada se hacia siempre, y con gran desenvoltura, mientras que a mi me provocaba risa aquel coro
desafinado, ejecutado obedientemente por personas de lo mas serias y desconocidas entre si. Puede que en aquel entonces los italianos estuvieran llenos de complejos,
pero es evidente que no los tenian en otros campos.

Comiamos en un salén grandisimo, sobre largos tablones de madera, en dos turnos de mas de doscientas muchachas. El griterio era infernal, excepto en los dias de
mar agitado, cuando en la mesa, gracias a Dios, éramos muy pocas y por fin habia silencio. Cuando habia lleno, los pocos camareros, pobres hombres solos e indefensos



entre una turbamulta de mujeres, tenian que pasar por las horcas caudinas de los comentarios, las alusiones y los reclamos; y a menudo, abochornados, se batian
velozmente en retirada, como aquella vez que un cocinero perverso mando a la sala bandejas de puré de patatas en las que habia clavado centenares de salchichas de
Frankfurt en posicion vertical. Las risotadas fueron tales que los camareros, rojos como la grana, dieron de repente media vuelta y el cocinero rehizo su composicion
tumbando y troceando las salchichas, lo que resulté atn peor.

No obstante, en aquel viaje de pesadilla, hubo también valiosos encuentros y se estrecharon amistades que duraron en el tiempo, al menos para quienes se quedaron.
En aquellos once dias de navegacion entramos en contacto con otros grupos como el nuestro. Era comun el ansia del proximo encuentro, como lo era la afioranza por las
personas queridas que habiamos dejado, pero el salto en la oscuridad no nos daba miedo: teniamos confianza, éramos jovenes, sabriamos afrontar diferencias y
dificultades. Para la may oria, en cambio, América representaba solo el pais de Jauja. Nos conocimos mucho mas a fondo en aquellas horas que pasamos en las tumbonas
del puente de aquel barco, que si hubiésemos estado varios aflos juntas en nuestro ambiente, que ahora dejabamos atras.

So6lo para una de las ocho no fue asi: Marta, una muchacha romana que no hablaba nunca, que no abrié ni una sola vez la boca con ninguna de nosotras, aunque
siempre estaba a nuestro lado.

Era muy guapay elegante. Tocabamos con envidia la suave tela de sus vestidos, su abrigo de piel de camello, la lana auténtica de sus jerséis. Tumbada a nuestro lado
sobre el puente, miraba el mar y el cielo en silencio. Era misteriosa, pero tan llena de dignidad y exenta de orgullo que nunca intentamos que nos hiciera participes de sus
confidencias.

El dia antes de la llegada la excitacion se habia vuelto incontenible. En nuestro camarote, la muchacha que se parecia a Anna Magnani se pasé despierta toda la
noche, hablaba a voces en un didlogo absurdo con su hombre, cosa que siempre habia hecho susurrando. La emprendimos a almohadillazos con ella para que nos diese
un respiro, pero no sirvié de nada. Nunca habia visto a nadie tan locamente enamorada como ella y, aunque nos daba la lata, inspiraba ternura.

Llegamos a primera hora de la tarde. Yo ya habia preparado todo y subi al puente para gozar del espectaculo de mi nueva tierra, que ya se divisaba. Alli estaba
Marta, sola, en la tumbona, con una manta de viaje sobre las rodillas, muda, con los ojos cerrados. Me senté junto a ella. De pronto vi una lagrima que se abria camino
desde su pestafia y luego se desliz6 hacia abajo, gruesa como el grano de una uva, hasta ocultarse en el cuello. Senti una pena terrible por aquella muchacha.

«Martay, le susurré, «;qué te sucede?» Entonces, entre lagrimas, me lo contd. Unos afios antes su novio romano habia partido al frente. No habia recibido ni siquiera
una carta comunicando su muerte. Habia desaparecido. Al acabar la guerra ella habia conocido a un oficial americano bueno y amable que la queria mucho, y se habia
casado con él.

Dos meses antes de nuestra partida, el novio habia vuelto a Roma. «Y ahora», me dijo llorando, «esta aqui, a bordo. Se ha embarcado clandestinamente para
seguirme, jcomprendes?...» Si, ahora lo comprendia todo: su reserva, su deseo de estar junto a nosotras, aun sin hablar, para sentirse protegida, sobre todo de la idea de
aquel hombre que habia pasado cinco dias en la bodega sin comer ni beber y que ahora seria llevado a la Isla de Ellis y luego reembarcado y devuelto a Italia. Pobre
Marta, ahora ella debia encontrar de verdad el coraje de vivir.

Por fin atracamos. El pequefio grupo se disolvi6 al instante. El desembarco fue desordenado y tumultuoso. Buscdbamos entre la multitud las figuras y los rostros de
nuestros maridos y los altavoces nos llamaban por nuestros nombres. De vez en cuando una de nosotras se separaba, la velamos precipitarse, gozabamos de aquel
encuentro tan esperado y nos sentiamos felices. Yo no vi a mi marido entre la multitud y fui una de las ultimas en desembarcar.



UNA ITALIANA EN NUEVA YORK

Primeros dias atroces en Nueva York, 1946. Estallaba de alegria cuando descendi del Vulcania, el buque de las esposas enamoradas, de las locas desenfrenadas, de las
aventureras, de las timidas casi nifias con enormes barrigas dentro de las cuales un mintsculo americanito daba ya patadas a la madre y al mundo entero. No habia
conseguido divisar a mi marido entre la multitud jubilosa que esperaba en el muelle. Por fin, una vez en tierra, alcancé a verlo.

Corri hacia él con el corazéon inundado de ternura. Me sentia conmovida y dichosa, ahora era con €l con quien tendria que construir nuestra existencia, nuestro
magnifico futuro. Lo abracé, y las lagrimas me nublaron la vista mientras el corazon me latia como si hubiese enloquecido. Atin no lo habia mirado, soélo lo habia visto, y
luego me habia perdido en aquel abrazo con el que silenciosamente le habia dicho todo. Después miré su rostro, y algo dentro de mi lanz6 un grito de alarma. ;Qué habia
sucedido? Parecia diferente: palido, los rasgos tirantes, los ojos inquietos y cansados. Me parecid terriblemente afligido. Cuando nos sentamos en el coche y
empezamos a seguir la riada de innumerables coches iguales al nuestro, aguardé a que su tension se relajase para que, por fin, pudiésemos hablar. Yo me sentia incapaz
de decir nada debido a la emocion del encuentro tan ansiado, pero sobre todo debido a aquella carcoma que habia empezado a roerme por dentro.

(Estaba ocurriendo algo terrible o ya habia ocurrido? Todavia no podia saber que entre él y yo habia ya, y vencedor, un enemigo al que no podria combatir con
ningun arma.

Con el paso de las horas, mientras se sucedian dentro de mi tantas preguntas sin respuesta, mientras me percataba de que mi entusiasmo por todo lo que veia, por la
abundancia de todas aquellas cosas que se me ofrecian después de cuatro afios de hambre, frio y miedo, mientras seguia sin encontrar en ¢l complicidad alguna, supe con
seguridad que algo de enorme importancia, algo esencial, se interp onia entre nosotros como un muro insalvable.

Me habia llevado sin perder un minuto a aquellos espléndidos department stores donde no tenia mas que extender la mano para coger alguna cosa que hasta ahora
habia sido sélo un sueiio: el pan fragante, el azticar, todo aquello que durante tanto tiempo habia turbado, por su caracter irreal e inalcanzable, mis suefios de jovencita.
Y ¢l me miraba, pero no como lo habia hecho seis meses antes, riéndose y disfrutando de mi estupor; me miraba, mientras revoloteaba tocando vestidos y abrigos y
gritando de alegria al pensar que podria enviar una parte de aquel bien de Dios a mis lejanos seres queridos; me miraba palido, inmévil y distante, con hostilidad. ;Quién
o0 qué habia levantado aquel muro entre nosotros? Identifiqué al enemigo aquella primera noche, cuando me llevé a cenar a un restaurante aleman, lleno de alemanes, con
musica alemana. M e parecia imp osible que quisiera herirme obligindome a escuchar aquella lengua que no hacia mucho tiempo me negaba incluso a hablar porque, en los
oidos y en el alma, resonaban todavia las voces que gritaban Halt! Raus! Feuer!, seguidas de disparos y de muerte.

Ahora ¢l me hablaba, y me contaba sobre su psicoandlisis. Y hablaba de ello sin parar, y yo me preguntaba por qué tenia que ceiiirse solo a aquel tema, y me
presionaban por dentro infinidad de cosas que me hubiera gustado decir y oir decir, pero no podia porque lo inico que le interesaba era aquello, y no se daba cuenta de
que, dentro de mi, algo limpido y bello estaba empezando a marchitarse penosamente. O quiza lo comprendia, y era su modo de darme a entender que, como esposa y
como mujer, ya me habia eliminado por completo. He ahi el enemigo, ahora sabia qué era lo que habia erigido aquel muro insalvable: el psicoanalista queria hacer de ¢l un
hombre nuevo y diferente, y para llevar a cabo su labor, con tijeras implacables, habia cortado todos aquellos preciosos vinculos que nacen de los profundos afectos.
Sobre un paciente asi individualizado, tal vez se pudiera actuar mejor.

Pero yo, nosotros los italianos, ;qué sabiamos en aquella época del psicoanalisis? Conociamos la teoria, habiamos leido también algo, pero nadie habia
experimentado las teorias en si mismo, ni habia visto los efectos positivos o negativos sobre personas conocidas. Quiza con ligereza, se decia por entonces: a nosotros
nos viene mucho mejor un cura, un buen amigo. En cambio, en los Estados Unidos, Freud ya hacia, casi a nivel masivo, milagros o desastres.

No puedo juzgar si para mi marido el analisis fue algo bueno o malo, pero sin lugar a dudas fue una tragedia para sus parientes y para mi. Supe enseguida que, como
consecuencia de un analisis, la ruptura de un matrimonio era un acontecimiento inevitable. En esta dramatica situacion traté por todos los medios de contactar con el
médico que trataba a mi marido. ;Como tenia que comportarme? ;Tenia que sufrir y aceptar o debia rebelarme? ;Qué seria lo mejor para €L, antes que para mi? Pero no
hubo modo de hablar con aquel que en ese momento tenia en su mano la hebra de nuestro destino. Ni siquiera llegué a oir su voz. Se neg6 categéricamente, a través de su
secretaria, a cualquier encuentro. Aunque ahora sé que ésta es una praxis comun también en nuestro pais, entonces me parecié de una crueldad inaudita. M e parecia
justo que se hiciera todo lo posible por el bien del propio paciente, ;pero por qué tenia que hacerse arremetiendo contra las personas que lo amaban y a las que él una
vez habia correspondido?

Permanecimos en Nueva York unos cuantos dias, y fueron angustiosos. El ritmo febril que nos rodeaba, las luces enloquecidas de Broadway, el continuo y frenético
movimiento de los coches, el correr de la gente como si fuese impulsada hacia algo ineludible, me producia la impresion de que la ciudad era un inmenso y tragico parque
de atracciones construido por un gigante loco. M e parecia que aquel ritmo era de un estrés insoportable para mi marido, y lo era también para mi, que anhelaba una casa
propia en la que hubiera podido aprender a cocinar, trabajar, leer y pensar, y me hacia la ilusién de que hubiera podido ofrecerle serenidad, comprension y amor, y que
aquélla seria la verdadera medicina para el ser trastornado que tenia junto a mi. Al amanecer del quinto dia de mi llegada, escribi a casa, obligindome a no hacer la mas
minima mencion de lo que me estaba ocurriendo. Les hablaba sélo de mi entusiasmo y de las maravillosas sorpresas que me ofrecia el nuevo mundo, y de sus colores:
«Desde la ventana del hotel donde estamos se ven todos los rascacielos, y el Empire State Building justo en medio. No os podéis hacer idea de lo bonito que estaba ayer
por la noche: me despertaba a menudo y miraba afuera. Nunca he visto colores como éstos. De noche el cielo es de un rosa violaceo debido a todos los anuncios
luminosos, y ahora... jqué decir del alba! jResulta increible que Nueva York, gris de dia, pueda cambiar asi de noche y con las primeras luces del sol...!»

Fuimos a nuestra casa con algunos dias de antelacion a la fecha prevista. Estaba a unos setenta kilometros de Nueva York, dentro de un parque enorme lleno de
animales, y se trataba de una pequefia y deliciosa construccion tipicamente americana con todas las comodidades, algunas de las cuales eran para mi poco menos que
ciencia ficcion. La adorné con mis queridas cosas florentinas, las bellas porcelanas, los cuadros, la Virgen miniada, que tendria que haberme protegido y no lo hizo, mis
objetos preferidos, tantos preciosos fragmentos de una tradicion que en cualquier caso permaneceria conmigo. Traté de hacer todo lo que estuvo en mi mano para
convertirme en una esposa ideal, pero no tardé en tropezarme con los escollos de la cocina.

No podia hacer siempre espaguetis con mantequilla, mi Ginica especialidad. Compraba otras cosas, luego me quedaba perpleja delante de chuletas y verduras y les
preguntaba: ;y ahora como os preparo? Habia en Nueva York otra esposa de guerra que se encontraba en idénticos apuros culinarios. Se llamaba Nicoletta Passerini,
procedia también de Florencia, y éramos amigas. La telefoneaba llena de ansiedad: «Desgraciada de mi, he comprado esparragos. ;Como los meto en el agua? ;Cabeza
arriba o cabeza abajo?». Ella se reia divertida: no tenia ni idea. De todos modos no tardé en darme cuenta de que si le hubiese preparado a mi marido caviar beluga irani y
lenguas de papagay o en salmis, lo habria encontrado todo igualmente repugnante.

Pasaron unos cuantos dias y nuestra situacion se fue agravando. El que un dia habia sido un hombre alegre, apacible y dulce, ahora se habia vuelto agresivo. Por la
noche, con aquel extrafio a mi lado, que se habia convertido en mi enemigo, seguia durante horas el movimiento de las ramas de un arbol que arafiaban el cristal de nuestra
ventana. Incapaz de dormir, si hubiese podido habria gritado de desesperacion. En lugar de eso invocaba a mis padres hundiendo la cabeza en la almohada, y a cada
noche que pasaba el miedo iba en aumento. Finalmente, una mafiana, con dureza inaudita, mi marido me pidié que tomase de inmediato una decision: o yo en Nueva
York o ¢l recluido en un hospital. Herida, me fui de alli a la ciudad. Sus parientes me exhortaban a tener paciencia, se le pasara, decian, nunca ha sido asi.

Habian pasado so6lo veinticinco dias. No era posible que todo se hubiese acabado. Decidi buscar a los colegas de mi marido que habia conocido en Italia, psiquiatras
y psicoanalistas, y aqui tuvo lugar el primer gran desencuentro entre dos mentalidades muy diferentes. Para mi no podia ser verdad lo que mi marido habia dicho y que
para ¢él era una justificacion: habia cambiado de personalidad, y por tanto si yo antes le convenia, lo cierto es que ahora ya no era el caso.

A diferente hombre, diferente mujer. Yo lo creia sélo temporalmente trastornado. Volvera, volvera, me decia. No es posible en absoluto cambiar de personalidad
como se cambia de camisa, ni yo soy un par de zapatos que de repente empiezan a apretar. Pero los colegas de mi marido, a cuyo encuentro habia ido para que me



aconsejaran y me ayudaran a soportar aquello que yo creia so6lo un periodo pasajero, de forma brutal, con una crueldad para mi desconocida, me quitaron al instante
cualquier esperanza. Dos afios de guerra, me decia, han cambiado a casi la totalidad de los supervivientes, no hay nada que hacer. Hay treinta mil como el tuyo. Pero
entonces, decia yo, jcomo es que nuestros desgraciados soldados que se han pasado tres afios de guerra en la nieve, en el fango, que calzaban zapatos de carton en lugar
de vuestros elegantes botas impermeables, como es que ellos que combatieron en las montafias en condiciones desastrosas, como es que aquellos que regresaron como
figuras espectrales reducidos a piel y huesos, como es que ellos no se han vuelto ni locos ni dementes y s6lo buscaban una cosa: sus familias, sus esposas, sus hijos, los
amigos, todos sus afectos, y con eso les bastaba? No tenian necesidad del psicoandlisis para volver a convertirse en hombres.

Tal vez a los amigos psicoanalistas les parecieran absurdos mis argumentos y no el suyo, ;pero como podian quitarle toda esperanza a quien esperaba solo una
palabra de consuelo, aunque hubiese sido una mentira? Fue por esto por lo que sali una tarde del estudio del psicoanalista decidida a arrojarme bajo el primer autobuis
para que me rematara, aplastandome. No pasé ninguno, y el horror de acabar bajo los vagones de un metro negro y hediondo me hizo cambiar de idea. No habian
conseguido asesinarme, como si habian hecho con mi marido, al que yo no consideraba ni culpable ni responsable. Tenia que armarme de valor: estaba segura de que lo
conseguiria y de que todo volveria a ser como antes. Y en ese momento senti un deseo enorme de ver las estrellas, colgadas alli arriba, en aquellas franjas de cielo violeta
que asomaban entre los rascacielos.



GRETA, MARLON Y EL RATONCILLO

La vida en América no era fécil para ninguna de las esposas de guerra que se habian separado del marido, pero no creo que se diesen otros casos como el mio. Habia sido
repudiada tras solo veinticinco dias de convivencia por un hombre que al casarme era alegre y feliz y que, por haberse sometido al psicoanalisis, se habia transformado
hasta el punto de convertirse en otra persona.

Con este peso en el corazon, y con ese sentimiento de desolacion que experimenta quien se siente tan injustamente golpeada, afrontaba peor que mis compaiieras de
desventura los tres problemas comunes a todas: encontrar una casa, un trabajo y la posibilidad de distraerse.

Una casa: jpero donde?, ;como? Como se busca y como se encuentra una casa en Nueva York cuando todos te dicen: lo que cuenta es la direccion; aqui no valen ni
nombres ni nacionalidades ni cualidades personales, hay que tener una buena direccion, slo en este rectangulo de M anhattan, no demasiado cerca de Harlem, el barrio
de los negros, ni del Greenwich Village, el barrio de los artistas locos, de los marginados, de los drogadictos. Hoy, en América, todavia existen las buenas y las malas
direcciones, pero el Village, como ahora se le llama afectuosamente, se ha vuelto chic, es la zona donde los americanos y los extranjeros muy ricos se hacen el pied-a-
terre. Sigue habiendo artistas locos, marginados, y cada vez mas drogadictos, pero le dan un toque de color, y la falsa bohéme millonaria se mezcla con ellos sin
mancharse las manos.

En espera de un trabajo fui huésped de una muchacha muy rica que vivia en una bonita casa de Park Avenue: el no va mas de las buenas direcciones. Pagabamos a
medias a la mujer de la limpieza y le daba una cantidad por mi manutencion. Era rica, si, pero, como muchos ricos, bastante estricta con el dinero. Hacia coreografias y
se esforzaba mucho sin demasiado éxito. No comprendia por qué yo no me lanzaba a buscar un trabajo y no me echaba —y enseguida— un amante. Ni siquiera parecia
darse cuenta de que me estaba muriendo de melancolia y de que no tenia ni fuerzas ni ganas de vivir.

A menudo me preguntaba como se las arreglaban los americanos para reaccionar de un modo tan positivo ante los grandes golpes que la vida ciegamente nos inflige.
Los veia reaccionar sin titubeo ante la muerte, ante un amor acabado, ante una traiciéon, y me preguntaba si se trataba de coraje o de absoluta falta de sensibilidad. Los
veia lanzarse de cabeza a la lucha, matarse de cansancio, correr como locos, hacerlo todo, verlo todo, participar en todo y a toda prisa, para no hundirse, para no perder
un minuto, jpero un minuto de qué, si me parecia que en ciertas situaciones ya no podrian disfrutar de nada?

Me sentia profundamente ajena a su mentalidad y cada vez mas sola. Desde la ventana de la habitacion que se me habia asignado miraba los rascacielos que se
erguian firmes frente a mi. De dia eran indiferentes e impasibles, pero por la noche, con todas aquellas luces que veia apagarse una a una, hasta que por la mafiana so6lo
quedaban encendidas unas pocas, asumian un aspecto aterradores: las ventanas me parecian nichos de sonrisas sarcasticas a la espera de tragarse al muerto, y la gran
mole de cemento armado me ahogaba como una amenaza inminente. Trataba de aislarme echando las cortinas, pero a través de una puerta de cristal que separaba mi
habitacion de la de mi anfitriona, la veia tumbada en la cama con un montén de periddicos encima, de los cuales recortaba frenéticamente articulos y fotografias, no sé¢
por qué ni para qué. Y telefoneaba, telefoneaba sin parar hasta las cuatro de la mafiana. Nunca dormia y permanecia cerrada e indiferente a todo aquello que oliese a
sufrimiento. Tal vez para defenderse, tal vez porque ella, pobre muchacha, también sufria. No tardé en darme cuenta de que me despreciaba, y empezamos a
detestarnos mutuamente. Cuando tuve la prueba de que me robaba vestidos y joyas (;acaso una diversion de ricos?), me marché de alli.

De aquella triste época conservo muy vivos dos recuerdos. A menudo, cuando salia de casa, me encontraba a Greta Garbo, que vivia cerca de nosotras. Era
guapisima y tenia un modo muy personal de vestir: iba siempre de un mismo color, toda de beige, o toda de gris perla, de pies a cabeza, y era silenciosa e impenetrable,
detrés de las enormes gafas oscuras. Me volvia tres veces a mirarla: iba siempre sola, y a su alrededor, como un impalpable ectoplasma, flotaba en invisibles oleadas la
fascinacion que produce el misterio.

El otro recuerdo agradable fue una velada mundana que ofrecié mi anfitriona a un nutrido grupo de intelectuales neoyorquinos. Entre ellos habia algunos actores de
una compaiiia de teatro judio. La primera actriz, de una belleza extraordinaria, alta, rubisima, vestida de negro con profundo escote y guantes largos hasta las axilas,
negros como el enorme sombrero posado sobre la espléndida cabeza, y que daba sombra a los grandes ojos azules, iba acompaiiada de un jovencito silencioso de mirada
triste, guapo ¢l también como para no quitarle los ojos de encima. Formaba parte de la compaiiia, era muy joven y todavia desconocido: se llamaba M arlon Brando.
Hablamos largo rato y dejamos que los otros charlaran alegres y rieran, mientras nosotros dos nos encontramos sumidos en la tristeza hasta acabar en el silencio, unidos
de forma extrafia por nuestras tragedias: a saber cual era, entonces, la suya. De aquel tiempo no quiero recordar mas que esto.

Dejé Park Avenue para irme a una habitacion fea y miserable, pero era una direccion de lo mejorcito. Socialmente estaba a salvo.

La propictaria y casera de aquellas sordidas habitaciones poco limpias, con bafios compartidos y muros desconchados, era una vieja loca irlandesa, con los cabellos
tiesos y enmarafiados y el rostro arisco: una auténtica arpia a la que ya desde por la mafiana temprano se la oia discutir. Despellejaba vivos a sus inquilinos protestando
por cualquier cosa, y a horas antelucanas daba tremendos golpes en la puerta cuando vencia el alquiler semanal y luego se metia en el bolsillo pufiados de dolares a
cambio de aquellas prestigiosas sefias: 32 East 74th Street, cosa de sefiores.

Pero en las largas noches insomnes, interrumpidas sélo por las pesadillas o por las sirenas de las ambulancias, los bomberos o la policia, que con aullidos lacerantes
rompian el murmullo atenuado del trafico nocturno, sucedié que hice amistad con un diminuto ratoncito. Lo oia mordisquear cuando apagaba la luz, y empecé a llevarme
a la habitacion trocitos de pan y de queso que colocaba para ¢l en medio de la estancia. Estaba oscuro y al rato oia el leve tintinear del platito sobre el suelo. Después de
algiin tiempo probé a dejar la luz encendida cubriendo cautelosamente la bombilla con una pantalla. Al principio se mostrd desconfiado, pero poco a poco quité la
pantalla y no tuvo miedo. Ahora podia verlo: era diminuto, tenia unos ojos de lo més vivaces y se movia como si fuese un mintsculo juguete de cuerda. Con las patitas
se llevaba velozmente la comida a la boca, y mientras comia me miraba.

A veces, bien entrada la noche, me volvia a vestir y me iba al bar que habia debajo de casa para romper de algiin modo el cerco de la angustia y de la soledad. Pero los
encuentros eran demasiado faciles y demasiado frustrantes. Todos, y en demasia, se interesaban muchisimo por aquella muchacha solitaria que a veces aparecia a horas
absurdas: empezaban a hablar y poco después me tocaba huir de alli.

Luego, en la habitacion, ponia otro platito en el suelo hasta que llegaba el ratoncito: me miraba con aquellos ojitos relucientes como pequefias piedras preciosas y
todo aquel revoltijo que tenia por dentro se disolvia en la ternura. Durante los meses que estuve en aquella habitacion, ¢l fue quiza el ser que mas carifio me inspiro.



LA CENA DE UNA NOCHE

El verano de aquel 1946 en Nueva York fue de todo punto insufrible. Puede que fuese siempre asi, pero yo no estaba acostumbrada a aquel calor térrido y a una tasa de
humedad que con cuarenta grados llegaba a menudo al 99%.

Se asfixiaba una. De dia el asfalto de las calles se reblandecia y todo el mundo dejaba la huella de sus zapatos. De noche, puede que el aire fuera menos bochornoso,
pero los rascacielos, con tantas horas de sol, habian absorbido el calor y el cemento armado nos lo volvia a escupir encima, y se pegaba a la ropa hiimeda antes de
hacerlo remontar hacia el cielo lechoso. También septiembre fue terrible, pero en aquel mes sucedieron cosas maravillosas: empezaron a llegar de Italia viejos amigos,
para mi entonces viejos de verdad, pero muy queridos. Nada mas llegar, se puso en contacto conmigo M ario Vannini Parenti, que habia venido a Nueva York en mision
oficial, para reanudar, sobre todo en el campo de la artesania, las relaciones comerciales entre Italia y América después de la larga interrupcion de la guerra. Fue el
primero que con su buen caracter, su alegria y su humanidad, consiguié por fin liberarme de la apatia en la que me habia hundido después del naufragio de mi
matrimonio. Como no hablaba bien inglés (jqué gracia me hacia aquel inequivoco acento toscano en las pocas palabras que sabia decir!), me llevaba consigo a todas
partes para hacerle de intérprete, y asi me presenté a varias personas que me fueron muy utiles cuando empecé a considerar la posibilidad de un trabajo.

Y luego, gracias a él, que me invitaba a los mejores restaurantes, empecé otra vez a comer. Le debo a él y a Frigio de Bellegarde, padre de una gran amiga mia, haber
despertado en mi aquel magico estimulo que tantas veces, a lo largo de mi vida, revolucioné de improviso una situacion negativa en la que me debatia con esfuerzo. Mi
organismo sano, mi optimismo y mi alegria de vivir, todo de golpe, sin ninguna sefial premonitoria, se apoderaron otra vez de mi y barrieron todo aquello que durante
meses me habia impedido respirar, reir, sentirme viva. jPero caray, ahora tenia que ver clara mi situacion, tenia que encontrar en serio las fuerzas para afrontarla con
coraje, no podia dejarme destruir, y ademas, después de todo, estaba en Nueva York! La ciudad debia ofrecerme también aspectos diferentes a aquel cuartucho
enclavado en una 6ptima direccion. Afuera, la vida, aunque neurdticamente, bullia sin cesar. Tenia que involucrarme, sacudirme de encima aquel deseo absurdo de
autodestruccion.

A mi alrededor vivian ocho millones de personas, ;jes posible que tan solo desease como Unica compailia la de aquel carifioso ratoncito que hacia tintinear el plato
durante las obsesivas noches de insomnio, en el cuartucho alquilado a la loca irlandesa? Frigio de Bellegarde, que era entonces funcionario en el Consulado de Italia,
continud la obra de mi metamorfosis, que habia empezado a gestarse después de la llegada de Mario Vannini Parenti. Bellegarde vivia también en la delictiva
organizacion explotadora de la irlandesa, era bueno y generoso, tenia un gran sentido del humor, y también ¢l me traté como a una hija y me empujo a salir, a encontrar
gente, a tener ganas de divertirme. Y fue el primero en conseguir que por fin me riera con grandes carcajadas liberadoras.

En aquel momento lo perseguia una sefiora italoamericana que habia conocido en la travesia de Italia a Nueva York. La pobrecilla habia literalmente enloquecido ante
la idea de relacionarse con un conde, no lo dejaba en paz y lo perseguia por todas partes. El estaba desesperado, pero al final tuvo que aceptar por fuerza una invitacion
de la sefiora, que vivia en un chalet a las fueras de Nueva York, y me imploré que lo acompafiara para compartir conmigo aquel engorro que, a buen seguro —afadio—,
tendria también su parte de comicidad.

Partimos juntos en un enorme cochazo que la sefiora nos envi6 con su sciaffe. Cuando llegamos a nuestro destino, la familia en pleno nos estaba esperando formada
en fila: el gordo marido, los hijos Ciccino, Peppino y Carmelino, y otros muchos parientes invitados para la gran ocasién. En la mesa éramos al menos veinte, y treinta
al menos los platos servidos. Tras haber resucitado a una nueva vida, tenia un hambre insaciable, un hambre poco comun y del todo psicoldgica: estaba demasiado
reciente el recuerdo de la que habia sufrido durante la guerra. Hice pues grandes honores al banquete, pero me comporté como una reina, dado que debido a mi nombre la
familia en pleno habia decidido que yo era una pariente cercana del zar y no me parecidé oportuno desilusionarlos confesando que como mucho era «polonesay. El
almuerzo se alegré con el centelleo de los brillantes y de las perlas lingiiisticas de las sefioras y de los sefiores. Las transcribi en la carta que envié a los mios: «;Sabe?,
sefior conde, mi marido ha vuelto ahora de Roma donde ha conocido a muchos importantes personalesy. «;Sabe?, el sefior Pennisi aqui presente es la mar de riquisimo:
ha ganado diez mil ddlares en tres meses.» Y €l se defendia: «jMuy amable de su parte, madama, muy amable, me parangoné a los millones que usted tiene!». Y luego,
de buenas a primeras: «jAh!, como me adolecen las extremidades inferiores, dicho sea con respeto, querido sefior conde». «Pero usted, princesa —a mi— ;no ha estado
nunca en Catania? ;Sabe como dicen en Catania? Quien a Catania quiere andar el culo de u liotru [un elefante] debe besar...»[2]

Bellegarde y yo, en ruin connivencia, nos divertiamos de lo lindo hasta que tuvo lugar el episodio de los gatos.

Habia un par de ellos que maullaban, evidentemente en celo, debajo de la ventana del comedor. El duefio de la casa se levantd, agarr6 un fusil de la pared, sali6 por la
puerta 'y desaparecid. Dispar6 dos veces y volvid a la mesa satisfecho: «Ahora podemos continuar la conversaciony, dijo, pero yo les odié a todos en lo mas profundo,
y a partir de ese momento ya no me hicieron ninguna gracia. Mientras la sefiora a la que habia dicho que me dedicaba a la moda me preguntaba: «Ah, ;hace usted
bocetos?», me levanté de sopeton pretextando un fuerte dolor de cabeza, Bellegarde me sigui6 al instante y nos fuimos de alli. A un conde y a una princesa también les
estaba permitida tamafia groseria.

Al partir, Mario Vannini Parenti me habia dejado un montén de direcciones de personas que podrian ayudarme a encontrar un trabajo. Ain no me sentia capaz de
afrontar un empleo fijo. Preferi aceptar un trabajo de vendedora ambulante. Recorria las calles llevando en una bolsa fotografias y muestras de objetos artesanales
florentinos. Era un poco cansado y, a veces, también un poco humillante, pero en el fondo me divertia y empezaba a conocer gente.

Entraba en las floristerias, en las boutiques y, cuando me armaba de valor, incluso en los grandes department stores, donde hacia largas antesalas pero luego era
recibida con amabilidad. Hacia turnos y recorridos por mi cuenta y me sacaba algunos dolares mas. Ahorraba todo lo que podia para mandar a casa paquetes llenos de
un poco de cada cosa. No conseguia quitarme de la cabeza que mis familiares, mis parientes y mis amigos en Italia seguian teniendo necesidad de todo. M i pensamiento
estaba siempre con ellos. Hacia largas colas en la oficina de correos, siempre cargada de paquetes y paquetitos llenos de calcetines y pullovers, de sopas en lata, azucar,
cosméticos y todo cuanto pensaba que podria serles util o grato.

Ahora estaba empezando a conseguir pasarmelo bien. Leo en una carta de una conocida intelectual, terriblemente snob, dirigida a mis padres: «Marcella es un
almacén ambulante: vende bajo cuerda faldas y camisas de noche, miniaturas, cestitas, bajoplatos, y visita a buyers de empresas donde ofrece maydlicas y alabastros en
representacion de una empresa que le da un porcentaje sobre las ventas efectuadas. Por supuesto, yo no lo apruebo, y ella lo sabe». A mi no me importaba lo mas
minimo. Estaba saliendo de la pesadilla y me las arreglaba como podia.

También empecé a escribir algunos articulos para La Nazione, que entonces se llamaba La nazione del popolo, y también, ante el horror de los snobs intelectuales,
pequefios relatos para aquel inverosimil periddico neoyorquino, por otra parte, de gran difusion, que era El progreso italoamericano. La verdad es que como progreso
no era gran cosa, pero pagaban, y cada diez ddlares extra significaban nuevos paquetes sorpresa para casa.

Por fin habia tomado contacto con la gente y con su vida, y con la vida de la ciudad. Iba a menudo al Museo de Arte Moderno y disfrutaba de aquellos preciosos
Rousseau y de los excepcionales Chagall, que hasta entonces s6lo conocia por los libros de arte, y alli, en el tranquilo jardin, podia comerme un bocadillo y beber una
taza de té.

Empezaron a llegar en tropel los amigos. Ya no estaba sola y la carcoma de la desilusion me roia de un modo menos doloroso. Trataba de contactar por teléfono con
mi marido, pero sentia que se alejaba cada vez mas. M e quedaba so6lo la comprension y la amistad de sus padres y de su hermana. Un vinculo, éste al menos, que ha
durado toda una vida. Ahora empezaba a ver todas las cosas positivas que habia a mi alrededor, y lo apasionante que era sentirse renacer y volver a ser yo misma otra
vez.

Releyendo mis cartas, descubro el momento exacto en que puse punto final al sufrimiento, miré el presente e imaginé el futuro con confianza y alegria, los dos
pilares de mi existencia. Quiero transcribir parte de una carta dirigida a mi madre con fecha 1 de noviembre de 1946. Le contaba un episodio sin importancia, pero vivido



con una conmovedora intensidad, y hoy pienso que las pequeias cosas como ésta, breves instantes de profunda emocion, son los verdaderos momentos sublimes de
nuestra vida, y quien los ha vivido debe por fuerza llevar en si mismo la riqueza de esos regalos.

Era una noche como otra cualquiera. M e habian invitado a cenar Frederick Hartt (el entonces teniente americano al que le habia sido conferida luego la ciudadania
honoraria de Florencia por haber recuperado para nuestra ciudad tantas obras de artes sustraidas por los alemanes) y su reciente esposa. Estaba con nosotros un
jovencito amigo suyo. Asi le escribia a mi madre: «...con el amigo de Hartt, después de la cena, fui a escuchar a aquel trio maravilloso... jaquellos negros divinos! Entre
¢ly yo se habia establecido esa comente de emocion que nace a veces entre dos desconocidos y parece algo perfecto precisamente por tratarse de dos desconocidos. Me
llevé a casa a las tres. Sali del coche y me acompaiid a la puerta: nos dimos las buenas noches y luego €l dijo que dejarnos asi era terrible, y los dos volvimos atras y
fuimos hasta el East River y nos pusimos a caminar entre la espesisima niebla y las luces veladas de las farolas y yo, mama, me sentia tan feliz, tan maravillosamente
plena de una sensacion hermosa, que me parecié estar sofiando. Qué dichosa me senti, mama, ni siquiera puedes imaginartelo, y desde aquella noche me ha quedado
como un vestigio de suefio adherido al corazén y al cerebro, aunque al dia siguiente ¢l regres6 a Washington y puede que ya no volvamos a vernos nunca mas. jPero qué
perfecto fue todo, qué completo! Un suefio de verdad, de esos que te dejan durante dias un poco incierta, un poco fuera de ti, y ya no entiendes muy bien si sigues
siendo la misma o si un suefio ha logrado cambiar en ti algo muy importante. Y, sin embargo, fue una cosa de nada que, quién sabe por qué, asumid de repente una
grandeza misteriosa y extrafia, una gran importancia, una necesidad. Todo puede resumirse en esto: dos personas necesitadas de afecto se encuentran, y eso es todo.
iPero qué riqueza encierra entonces un apreton de manos, un abrazo en que pareces vaciarte de tu vacio y sientes como te llena el vacio del otro, que a su vez se llena de
ti! Y luego nace otro dia y recuperas el control, y te vistes como todos los dias y piensas que has sido un poco loca, pero luego vuelves a pensar que fuiste sincera de
verdad y que algo muy importante ha permanecido: un recuerdo tan bonito que nadie podra estropearlo, ni con mezquinas conjeturas, ni con reproches, ni con consejos.
Y un recuerdo es también un tesoro. Estoy segura de que dentro de veinte afios me acordaré de aquella noche en que estallaba de felicidad, de una felicidad tan nueva y
tan hermosa...».

(Qué nunca olvidar¢...? Sin embargo, he olvidado. Ya no recuerdo a aquella persona, ni su aspecto, ni su nombre. Pero fue una fractura con el pasado, y de ella nacid
la conciencia de que todavia podria probar la dulzura de los afectos y, tal vez, del amor. Y, para mi, eso lo era todo.



AQUELLA VEZ QUE HABLE EN LA RADIO DE NUEVA YORK

En noviembre de 1946 se cumplieron siete meses de mi estancia en Nueva York. Sélo entonces la ciudad se me reveld en todos sus infinitos matices, que por fin
conseguia ver y gozar después de haberle tomado timidamente el pulso durante mi callejeo de vendedora ambulante. Casi de improviso me percaté de que aquellos
rascacielos que habia visto como macabros ciimulos de nichos tenian también grandes puertas, y que aquellas puertas eran franqueables y atrayentes.

El programa de Renzo Nissim, La voz de América, era muy oido durante la guerra, casi tanto como Radio Londres, y gracias a ¢l se me abrieron facilmente las
puertas de la NBC, la mas importante emisora de radio neoyorquina, en la que trabajaban muchos italianos de los que habia llegado a conocer la voz pero ignoraba el
aspecto. Al cabo de poco tiempo me encargaron escribir algo para el programa de Renzo y me hacian entrevistas sobre temas que podian interesar en Italia.

Cuando leia algo que habia escrito para los oyentes italianos al otro lado del océano, o respondia a las preguntas que se me hacian, me sentia loca de contento ante la
idea de que mis padres y mi hermano pudiesen escuchar mi voz, y que por su sonido pudiesen estar seguros de mi salud y de mi estado de animo.

Durante mucho tiempo me habia callado infinidad de cosas que habrian podido trastornarlos, pero luego, aunque dorando un poco la pildora, me habia visto obligada
a informales sobre todo lo que me habia sucedido. Releyendo mis cartas de entonces a menudo me rio de mis ocurrencias, pero recuerdo bien que las escribia con el
llanto en la garganta y como si tuviese que esforzarme en no ceder a la tentacion de vaciar aquella pesada carga sobre sus hombros y pedir ayuda.

Ahora, después de tantos meses, ya no habia necesidad de contar piadosos embustes sobre mi vida, mis pensamientos y mi situaciéon econémica. Todo se estaba
apaciguando con enorme rapidez. Frecuentaba los ambientes mas dispares: el de los intelectuales de una cierta edad, casi todos recién inmigrados (escribia a casa: «seran
muy conocidos, pero también pueden resultar aburridisimos»), el de las pandillas guasonas que gravitaban en torno a Renzo, el de los fanaticos aficionados al jazz que
me llevaban a extrafos, oscuros y malolientes locales subterraneos de fama acreditada, donde M axine Sullivan cantaba divinamente o Billie Holiday se desgarraba en
blues como para ponerte la carne de gallina.

Todo se habia vuelto ahora facil y divertido, y poco a poco, sobre la serenidad ya recobrada, afloraba de nuevo en mi aquel ingrediente inagotable que ha sido
siempre causa de mis mayores errores pero también de mis may ores alegrias: el entusiasmo. Un poco loca, un poco inconsciente, pero alegre y abierta a toda esperanza,
pese a los enormes limites que la educacion y la moral de aquellos tiempos, gracias a Dios, me imponian, aquella ciudad, que ahora me parecia interesante y
emocionante, me habia quitado, literalmente, las cadenas; y cada dia descubria las mil cosas que podia ofrecerme, y saboreaba con loca alegria mi libertad de pensamiento
y de accion.

En cada esquina me aguardaba una sorpresa: las ofertas de trabajo, algunas personas ancianas que me querian como si fuesen mis padres, el descubrimiento de que
era apreciada, de que quiza tenia algo que decir y de que la gente se interesaba por mi. Si me hubiese empujado la ambicion o la vanidad, aquél habria sido mi gran
momento. No me aproveché de ello porque para mi ya era suficientemente gratificante (y me bastaba) saber y sentir que todos eran mis amigos.

Antes de partir hacia América habia trabajado durante mas de un afio en Radio Florencia.

Alli, todos, en el periodo que siguid a la llegada de los aliados, trabajamos con pasion. Como director de nuestra emisora de radio fue elegido por los aliados un ser
extraordinario: un pequefio sargento del ejército americano, natural de Livorno, que habia emigrado a los Estados Unidos poco antes de la guerra. Se llamaba Sergio
Funaro, era licenciado en Historia y estudiaba medicina cuando fue llamado a filas. Nos habia fascinado con su profunda cultura, casi impensable en alguien de su edad,
y nos habia electrizado con su simpatia, con la vastedad de su mente. Trabajamos sin limites de horario, con empefio y gran entusiasmo. Todo debia ser renovado, todo
debia ser llevado al maximo nivel cultural, y aun asi, resultar divertido, comprensible y agradable.

Teniamos bastante libertad de expresion (y Sergio nos la habria dado total), pero también estabamos sometidos siempre a un cierto control. Cada programa debia ser
aprobado por la autoridad aliada en Roma, antes de ser retransmitido, y los locutores debian limitarse s6lo a leer, no pudiendo permitirse ninguna libertad al margen del
texto. Cerca de un afio después de la toma de posesion de Funaro, los aliados empezaron a sospechar de aquel muchacho demasiado inteligente y demasiado innovador,
descubrieron que en el despacho politico donde se redactaba el informativo, de los cuatro redactores tres eran comunistas, y de repente, una mafiana, en el puesto de
director, nos encontramos a un oficial inglés de las Coldstream Guards de la Reina, con bigotito rubio y carrillos rosados, y al cabo de poco tiempo nos fuimos todos,
porque ahora, sin duda, ya no ibamos a poder expresarnos sin sufrir inutiles y desalentadoras trabas.

La galeria del jazz, que redactaba con Mario Cartoni, y que todavia hoy se recuerda, jay de mi!, entre los ancianos, me habia inculcado la pasién por la radio, y
ahora, en Nueva York, conseguia colarme de rondén en aquellas emisoras que consideraba, por diferentes razones, las mas interesantes. Cuento en una carta a los mios:
«La otra noche estaba en casa de Renzo con dolor de muelas y un poco aburrida. Oiamos la radio, y yo estaba a punto de irme a casa, cuando ¢él me dijo: ‘;Sabes que
conozco bien a Art Ford? ;Lo llamamos?’ (Porque aqui los locutores tienen el teléfono al lado del micréfono y se les puede llamar cuando se quiera.) Conque Ford nos
invita. Llegamos a la WNEW y lo encontramos jugando al M onopoly con otros dos: mientras apuesta, notifica, siempre con gran brio, los diferentes titulares. Nos
ponemos a charlar y luego yo voy a ver la discoteca (j50.000 discos!) y alli se me acerca uno y me dice que elija cuatro discos de gran popularidad en Italia porque van a
hacerme una entrevista. En pocas palabras, a las dos y media (su programa dura desde la medianoche hasta las seis de la mafiana), Art Ford dice: ‘Tengo el placer de
presentarles a una charming young lady de Florencia, etcétera, etcétera’, y empezamos a charlar por los codos y a decir cosas graciosas y a reir, y me parece habérmelas
arreglado lo que se dice bien. Y, mientras tanto, al teléfono...: ‘;Como es? ;Es bonita? ;Se la puede conocer? ;Nos la describes?’... Fuego pusieron un disco de Renzo y
a ¢l también lo entrevistaron. No os pod¢is imaginar lo bien que me lo pasé, y entre paréntesis: este Art Ford es guapo a rabiar, con un par de ojazos azul celeste y una
simpatia sin igual...».

Volvi alli otras dos veces, y una noche me lo encontré jugando a las cartas con otros tres que me presentd. Entre ellos habia un muchacho ruso. Mientras le daba la
vuelta al disco, Ford se dirigi6 al ruso y a mi: «Escuchadmey, nos dijo, «ahora tendria que hacer los anuncios de los cigarrillos Camel. Hacedlos vosotros. Decid lo que se
os ocurra, ti en ruso y tu en italiano: basta con que en cada frase metais la palabra Camel». Y se puso de nuevo a jugar, mientras el ruso hacia como si se fuera a morir.
Fue ¢l quien empez6. No entendi ni jota de lo que dijo, excepto la obsesiva palabra Camel. Luego me tocd a mi y no sabia a qué santo encomendarme, pero tenia que
hablar y rapido, y me salié una alocucion mas o menos asi: «jQué aventura esta noche! He llamado a un taxi y en su lugar se ha presentado un enorme animal con
joroba: era un camello y tenia una matricula en el trasero. Camel 86798. El camello me invitd a subir y me encontré a la altura del segundo piso y podia mirar a través de
todas las ventanas. Qué extrano, todos fumaban Camel, me ensefiaban el paquete con la foto de mi taxi y decian: jAh!, ;lleva matricula Camel 86798? ;Lo conocemos!
Pasa siempre por aqui, y a veces lleva un collar de camelias alrededor del cuello, y en invierno coloca bufandas de pelo de camello sobre los hombros de sus clientes.
jQué bonito es ver un camello adornado de camelias y a su camellero ofreciendo un Camel al cliente! M e bajé del camello y vine aqui, y delante de mi esta Art Ford con
una bonita muchacha a su lado que se llama Camila, pero a la que €l, con gran ternura, llama Camellay.

Telefonearon varias personas para saber si era tan sexy como mi voz y otras amenas ocurrencias por el estilo, y llamo también un profesor de la Columbia
University preguntando de qué ciudad era, porque mi italiano no tenia ningin acento especial. A la mafiana siguiente me telefoned mi dentista, que habia encendido la
radio en el coche mientras se emitia el programa, me habia reconocido en el acto y se devanaba los sesos por saber como diablos habia llegado hasta Art Ford.

jOh, América! jAmérica! Empezaba a gustarme con locura.



1946, NAVIDAD EN NUEVA YORK

Cuando estaba en Nueva York, no habian llegado todavia los tiempos de las curiosidades y de las manias astrologicas. Si alguien me hubiese preguntado, como suele
hacerse hoy, «;de qué signo eres?» lo habria mirado asombrada. Pero si entonces hubiera sabido ese poquito que hoy todo el mundo sabe, quizd no me habrian
sorprendido tanto la cantidad de desventuras que me sucedieron, y hasta habria podido alegrarme de que ciertas conjunciones astrales estuvieran sin duda preparandome
un venturoso 1947.

Todo aquel fluir de oportunidades, de cambios, de valiosos encuentros y positivos acontecimientos, que caian sobre mi como una refrescante llovizna en aquellos
frios meses de noviembre y diciembre, me parecia casi algo magico. A saber: que benévolos astros habian tendido una mano caritativa a una pobre Cancer hambrienta de
afectos. Se acercaba la Navidad y los astros, Santa Claus, el Niflo Jests o quienquiera que fuese, me habian preparado un buen monton de sorpresas. Justo en aquella
época, cuando estaba ya mas que harta y disgustada con mi belicosa y entrometida casera, alguien me propuso un alojamiento; no era una direccion prestigiosa: era una
vieja casa de ladrillos, y tendria que compartirla con una sefiora italiana que no podia permitirse pagar sola el alquiler. Después de la fastidiosa experiencia con la
intratable muchacha de Park Avenue, no me atraia la cohabitacion, pero sélo la idea de poder librarme de la irlandesa 4vida y gritona, me parecia ya un suefio; fuera
como fuese esta sefiora del nuevo apartamento, peor, ciertamente, no habria podido ser.

Hoy que sé que mi astro protector es la luna, creo que debo darle las gracias por haber encontrado a aquella dulce sefiora florentina, que me parecié la mismisima
hada de los cuentos.

Me recibid con un abrazo y con una sonrisa de felicidad, y me enamoré de ella al primer golpe de vista. Tenia cincuenta y nueve afos y por eso llegd a parecerme
viejisima, pero apenas empez6 a hablar, descubri al punto su corazén maravilloso, observé mejor su carita graciosa y me percaté de que en cuanto a entusiasmo y ganas
de vivir podiamos ser coetaneas. Estaba en Nueva York para visitar a una hija que, varios aflos atrds ya, se habia casado en América, luego se habia divorciado y ahora
vivia con el nuevo marido y los hijos fuera de la ciudad. Pero mi vivaz viejecita, por suerte para mi, no era una de esas veteranas autoritarias y prepotentes que suelen
esgrimir vejatoriamente la baza de su experiencia: Nueva York la habia cautivado al primer contacto y, sin saber una palabra de inglés, salia completamente sola y se
pasaba las horas fuera viendo y observando todo lo que se le ponia al alcance de los ojos: volvia a casa feliz y emocionada y me contaba los grandes descubrimientos
que habia hecho, con un brio y una jovialidad que todavia hoy, al recordarlo, me conmueve. Querida, amena y graciosa sefiora Romagnoli. jQué felices eran entonces mis
vueltas a casa: después de la bruja irlandesa, la mamma italiana! Me mim6 de manera vergonzosa; me despertaba con un beso todas las mafanas, y acto seguido me
llegaba el ruido del batir de los huevos y el olor del pan tostado y el buen café. Estaba otra vez en un hogar, un hogar verdadero y calido de afectos, en el que acontecian
pequeiios milagros: la ropa blanca se lavaba y se planchaba sola, los vestidos que habia dejado sobre la cama los volvia a encontrar en el armario como si fueran nuevos,
y cuando avisaba de que iba a volver a la hora de la cena, me aguardaban, ya preparados, platos suculentos. Era ella la que, usando su varita magica, me ofrecia todo
aquel bienestar con su maravillosa sonrisa y sus bonitos ojos chispeantes, tan felices por comp lacerme.

Cuando tenia tiempo me gustaba salir con ella, porque se entusiasmaba con todo, con aquel infantil e incélume candor suyo que dulcificaba tanto su vida como la de
quien estuviese a su lado.

Un dia la llevé conmigo a Central Park, donde habia un pequefio parque zooldgico y, entre los bancos, un auténtico bullir de ardillas, que venian a coger las nueces de
nuestras manos, unas ardillas tan gordas y bonitas que me habria gustado echarmelas al cuello para acariciar su sedoso pelaje. Habia también un pequefio lago con
escolleras de cemento, y alli mismo una pareja de focas habia procreado una deliciosa foquita: jugaban al corre que te pillo y al escondite todo el dia, y se gastaban miles
de bromas, y parecia imposible que aquellos juegos fueran exactamente los mismos que nuestros padres jugaban con nosotros cuando éramos nifios. Disfrutamos de
aquel espectaculo como si fuésemos dos chiquillas rebosantes de ternura por el mundo y sus criaturas. Pero habria preferido no llevar a mi compaiiera a ver el inmenso
gorila que, siempre enfurrufiado e inquieto, permanecia encerrado en una jaula, colgando de un grueso arbol seco. M e parecia un espectaculo terriblemente cruel, pero mi
querida seflora Romagnoli siempre queria verlo todo, y tuve que llevarla; y fue asi como aquel dia, para hacerle los honores, el animal monté un niimero fenomenal.

Como siempre, estaba sentado, inmovil, en una gruesa rama. Habia més gente, y él nos miraba uno a uno. Me dio la impresion de que se podia cortar con un cuchillo
el desprecio que sentia por nosotros. Saltaba a la vista que nos consideraba seres inferiores, y tenia toda la raz6n, puesto que habian sido los seres humanos, justamente,
los que lo habian encerrado alli de por vida. No lejos de nosotras habia una mujer estupida, toda teflida y oxigenada, que encontraba al gorila de lo mas comico: quiza se
reconocia en ¢él, y aquello le debia de parecer bastante gracioso, porque no paraba de reir. La mirada del gorila se poso en ella. De repente salto de la rama con gran
estrépito y empez6 una aterradora danza de guerra sacudiendo las barras y golpeandose el pecho, que retumbaba como un enorme bombo. Y aquella estipida venga a
reirse. Cuando el animal hubo dado dos o tres vueltas a la jaula, de un salto se subi6é otra vez a la rama sin dejar de mirar a la pertinaz reidora. Se acuclillo,
acurrucandose, y sin dejar de mirarla lanz6 de repente un enorme esputo que la acert6 en pleno rostro. Ella dejé de reir y todos los presentes disfrutaron de lo lindo.

Se acercaba la Navidad y la ciudad empezaba a transformarse. Copio de una carta dirigida a casa: «No os podéis imaginar lo que son las Navidades aqui. Un
verdadero torbellino enloquecedor. Las tiendas llenas hasta los topes, los escaparates mas maravillosos que puedan imaginarse: verdaderas obras de arte frente a las
cuales la gente se agolpa admirada. En los department stores no se puede dar un paso debido al gentio. Cintas, arbolitos, luces, colores, lentejuelas. En Radio City, en el
circuito de la pista de patinaje, han colocado un arbol de Navidad de ochenta metros de altura, completamente decorado e iluminado. Unas Navidades de pesadilla,
donde el shopping es una tortura a la que hay que afadir todos los falsos Papa Noel que pululan por las calles y en cada esquina te piden un nickel. Esta fiesta llega
como una amenaza: parece que estuviéramos siendo arrollados por las coronas de laurel adornadas de rojo, incendiados por los millones de velas, perseguidos por los
vejestorios barbudos que te quieren enterrar bajo montafias de cajas variopintas. jDios, qué cauchemar! ;Y la humanidad, presa del paroxismo, pisandose en las tiendas,
empujandose, magullandose y gastandose hasta el ultimo céntimo! jCasi afioro una Navidad en guerra, pobre y desnuda, en la que el unico regalo era la esperanza!y.

Esto lo escribi hace treinta y nueve afios. Entonces, por supuesto, no podia imaginar que algunos lustros mas tarde llegariamos a tener también aqui ese mismo tipo
de orgia de la que sdlo se desea escapar. Pero el dia de Navidad en Nueva York fue bastante feliz, aunque la nostalgia de los mios era tal como para hacerme sufrir
profundamente.

Pasé la jornada en ambientes del todo distintos. M e habian invitado a almorzar Max Ascoli y su mujer, que formaban parte del grupo de los superintelectuales, pero
de los buenos. El era un hombre inteligentisimo de verdad y de vasta cultura, y habia fundado una revista muy conocida, The Reporter, en la que colaboraban los
mejores escritores de aquella época, incluido nuestro Niccolo Tucciy otros del staff del gran New Yorker.

Los Ascoli vivian en una gran mansion atestada de cuadros y de muebles bellisimos, y, como escribi con gran entusiasmo a casa, ofrecieron a sus quince comensales
una comida sobre una mesa dispuesta «por los dioses» y servida por nada menos que tres camareras de negro con cofia, cosa de otros tiempos incluso para los
americanos muy ricos. Ademas de la brillante conversacion de los invitados, me ha quedado el recuerdo indeleble del pavo relleno de ostras: una inaudita exquisitez que
no he vuelto a encontrar en ningin menu.

La fiestecita posmeridiana de Renzo Nissim fue algo completamente distinto. Nos apifidbamos en su pequeifio y delicioso apartamento y él estaba lo que se dice en
vena: tocaba el piano y cantaba con su vocecita ronca, e improvisaba graciosisimas bobadas y motivos que luego se desvanecian sobre el teclado, y que, si se hubieran
grabado, habrian podido incrementar mas aun su celebridad. La habitacion estaba llena de mujeres guapas y elegantisimas (todo su numeroso harén al completo) y los
hombres eran jovenes, brillantes y divertidos.

Mi jornada concluy6 en el apartamento de la fabulosa Park Avenue, aquel en el que habia vivido con la amiga intratable, a cuya madre, sin embargo, habia cobrado
afecto.

Aquella pobre madre habia amontonado hasta el techo pilas de regalos para su hija, pero también habia un transistor para mi. La hija, a su vez, me habia preparado



un paquete redondo, envuelto en papel y adornado con lacitos.

Escribi en una carta a los mios: «He recibido de S. el regalo de un coco y he pensado al instante que su intencion era, sin duda, darme no un coco, sino una caca, que
le devuelvo de todo corazon... Luego han venido a cenar un montén de alemanes y a las cinco de la tarde ha empezado el ataque al pavo y al género humano. Todos los
conocidos comunes han sido hechos pedazos, escarnecidos, devorados y cubiertos de mierda, con tamafa velocidad que ni siquiera nuestras famosas anades habrian
llegado a tanto, a tal punto que yo me sentia bullir por dentro y hacia esfuerzos sobrehumanos para no gritar ;Pero no os dais cuenta de que es la noche de Navidad?
jEs Navidad!».

La sefiora Romagnoli no estaba en casa, se habia ido con la hija y con los nietos. Sobre mi colcha encontré un paquetito: era un pequeflo marco doble de plata, donde
puse las fotos de mis padres; de pronto, senti tan dolorosamente su falta que me pregunté por qué diantres me demoraba en pedir el divorcio y regresar a casa de una
vez por todas. Mis éxitos, mis numerosos proyectos, mi porvenir en América me parecieron en ese instante cosas sin el mas minimo sentido. Mi vida era mi familia y
mi ciudad. Decidi que empezaria el aflo nuevo yendo a ver a un abogado a fin de que iniciara cuanto antes los tramites para volver a ser libre, y luego buscaria un trabajo
fijo para ganar algo mas de dinero. Aquella noche en la calle estdbamos a dieciocho grados bajo cero, pero el calor en las casas americanas era sofocante. Abri de par en
par las ventanas sobre el radiador ardiente y, en combinacion, me puse a escribir una larguisima carta de amor a los mios hasta las primeras horas de la mafiana.
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Después de aquella Navidad bastante mundana, pero embebida en aguda nostalgia por mi familia distante, decidi buscar un trabajo fijo bien remunerado y un abogado,
para acabar, mediante una anulacién, con mi situacion matrimonial, ya definitivamente comprometida.

Mi marido y yo no nos habiamos vuelto a ver. Yo siempre lo habia deseado, pero ¢l nunca habia querido saber nada al respecto, y puede que tuviera razon: no nos
habria acarreado mas que una mutua vergiienza, y en mi, que he sido siempre muy emotiva, tal vez habria reavivado sentimientos que ya estaban apagandose ante el
irrefrenable apremio de mi juventud, que exigia su derecho a la vida. Ya no sufria como en los terribles primeros meses, aunque en mi subconsciente aquella imprevista y
profunda herida no habia cicatrizado del todo. De mi marido ahora me llegaba tan s6lo una pequefia asignacion mensual con una cortés, pero fria, nota manuscrita.

Los amigos se desvivieron por encontrarme un abogado, pero no tardé en advertir que ninguno estaba al corriente de las leyes italianas en materia de anulacion y de
que yo, que acababa de doctorarme en jurisprudencia, sabia mas que cualquier buen abogado americano. Me di cuenta de que iba a ser una busqueda nada facil y un
procedimiento mas bien largo. Entonces me parecié mucho mas urgente encontrar un buen empleo. América ha ofrecido siempre grandes posibilidades a quien tiene
ganas de ponerse manos a la obra, yo tenia varias ofertas y solo dependia de mi elegir qué queria hacer.

Muy poco dotada para los negocios, habia terminado harta de malvender cosas a diestro y siniestro y, por tanto, no deseaba de ninguna manera un futuro que
tuviese como meta una actividad comercial. Decidi intentarlo en un campo para mi nuevo del todo y en el que me parecia que podria tener posibilidades, no sélo en el
nuevo mundo, sino también en Italia: la moda.

Para sentar las bases de un lanzamiento de la moda italiana en el extranjero, habia venido a Nueva York Giovan Battista Giorgini. Nos habiamos visto y me habia
entusiasmado con sus proyectos. Italia estaba de nuevo en pie, milagrosa como siempre después de cada desastre, y si no podia ofrecer casi nada a quien quisiera
dedicarse a la ciencia, ahora, en cambio, sus embajadores podrian encontrar importantes salidas para quien habia elegido objetivos basados en la creatividad y la fantasia.
Para esto habia venido a Nueva York Mario Vannini Parenti, y ahora Bista Giorgini, que habia tomado contacto con el imp ortantisimo mundo de la moda en América.

Quien creia, como muchos de nosotros antes de la guerra, que los Estados Unidos eran el reino del mal gusto, se equivocaba de medio a medio. Entre las cosas que
mas me habian fascinado en Nueva York, estaba precisamente el altisimo nivel de refinamiento y de buen gusto de los grandes almacenes, con sus fantasticos
escaparates, en los que se exponian vestidos y complementos de gran clase. En América nada se dejaba a la improvisacion: todos debian ser, en su campo, técnicos,
incluidos los que hacian moda y los escaparatistas que la mostraban: no eran, por supuesto, personas dotadas s6lo de buen gusto y de inventiva, sino que tenian tras
cllos afios de estudios especializados, y asi la fantasia, emparejada con la competencia profesional, producia resultados asombrosos. A mi la moda como moda no me
interesaba en absoluto, no la veia como un medio para ganar dinero, y detestaba el mundo chismoso y vanidoso en que se movia, pero siempre habia sido muy sensible a
los colores y a los dibujos: y era esto, sobre todo, lo que me gustaba. Habia notado, también, que una simple tela, cuyos dibujos y colores fuesen bonitos y estuviesen
armonicamente fusionados, me emocionaba en lo mas profundo y, a continuacién, producia en mi la imagen de un modelo. No era, por supuesto, ni habilidad ni un
particular conocimiento de dicho sector: era algo que salia por si solo, por puro instinto, sin ningin esfuerzo ni preparacion: era tan sélo un reflejo vivo e inmediato.
Sabia que no sabia nada desde el punto de vista técnico y, por eso, estaba dispuesta a empezar desde cero, como habian hecho todos los que en América por aquella
época ya tenian un nombre famoso.

Durante muchos afios habia estado abonada a una revista de moda que se llamaba Mademoiselle y que era particularmente adecuada para un publico juvenil. Sdlo la
guerra interrumpié aquella cita mensual que desde muy jovencita me habia orientado y me habia creado una cierta sensibilidad en aquel campo. Y la redaccion de aquella
revista estaba precisamente en Nueva York. Decidi intentar algo. Siempre me quedaria tiempo para continuar emborronando papeles para periodistas y pequefias
revistas o seguir colaborando en La voz de América.

Una mafiana me vesti con mis mejores galas, me armé de valor y, sin recomendacion alguna, me dirigi a la redaccion de Mademoiselle. Al no tener credenciales de
ningun tipo, me presenté s6lo como fiel abonada y pedi hablar con la directora. Era una mujer guapa y simpaticay de gran estilo. Por suerte simpatizamos en el acto. Le
dije que buscaba un empleo y que aceptaria cualquier propuesta que estuviese relacionada con la moda, declaré que era licenciada y que hablaba cuatro idiomas, con el
fin de evitar que me pusieran a limpiar lavabos en cualquier tienda, e hice también constar que carecia de cualquier experiencia.

Obtener el empleo fue de lo mas facil. La directora alzé el auricular del teléfono, llamo a Bergdorf Goodman, que en aquel tiempo estaba considerada la tienda mas
clegante y exclusiva de Nueva York, hablé con alguien repitiendo cuanto yo le habia dicho, afiadi6 algunas consideraciones personales y esperd una respuesta. Durante
aquel breve lapso de tiempo el corazéon me latia enloquecido y tuve miedo de echarlo todo a perder desmayandome como una estiipida. Me las arreglé para mantener un
aparente decoro. El auricular volvi a posarse en su sitio y la sefiora me dijo que desde aquel momento habia un empleo para mi.

A la mafiana siguiente me precipité para solicitar el permiso de trabajo. Pensaba que seria un tramite largo y dificil, pero al cabo de un cuarto de hora tenia todos los
documentos en regla. Me pasé la tarde entrando y saliendo de aquel inmenso establecimiento de la calle 50, donde habia cosas maravillosas y carisimas en todas las
plantas. Pensaba con loca alegria que al dia siguiente yo también formaria parte de aquella prestigiosa organizacion, que me daria la posibilidad de aprender muchas
cosas. Aquella noche no dormi, y a las ocho y media, una hora horripilante para mi, que me habia convertido en una noctambula, me presenté en aquel lugar de ensuefio.

Me destinaron a la tercera planta, la frecuentada por la mejor sociedad americana, por diplomaticos y otros extranjeros ricos que querian y podian gastar sélo en
vestirse cifras para mi entonces exorbitantes. M e recibié con extremada gentileza una sefiora de mediana edad: me parecié una mujer muy dulce, pero pronto me percaté
de que por dentro era de hierro. Eramos un grupo de muchachas, entre vendeuses y modelos, y la disciplina y los horarios eran rigurosos. El sueldo estaba bien,
teniamos derecho a una rebaja del 10% sobre todo lo que se vendia en aquella espléndida tienda, y a los tres meses de contratacion recibiriamos ademas un porcentaje
sobre las ventas de las que nos hubiéramos ocupado personalmente. Nosotras, las vendeuses, debiamos establecer una relacion personal con las clientas, a las que se
hacia pasar a elegantes séparés, mientras nosotras teniamos que correr hasta la estancia de las maravillas y elegir para ellas los vestidos que nos habian encargado o los
que considerabamos mas apropiados.

Entretanto, en los grandes salones circulaban bellas y antipaticas muchachas que se desnudaban y se volvian a vestir treinta veces al dia para mostrar las tltimas
novedades. No hice amistad con ninguna de mis compaifieras, mientras que con las clientas me llevaba bastante bien. No me resultaba dificil captar su gusto y estilo y,
por tanto, me equivocaba pocas veces en la eleccion de las prendas que, pensaba yo, podrian gustarles. Por desgracia he olvidado el nombre de una sefiora que venia
bastante a menudo y que me buscaba siempre. Era amable, simpatica, inteligente y de modales muy refinados. Tenia un nombre famoso, tipo Kennedy o Rockefeller o
Vanderbilt, y todo el mundo sabia que para ella el dinero no era ningiin problema. Me llevaba muy bien con ella y siempre atinaba con sus deseos, y ella me daba las
gracias por no haberle hecho nunca perder el tiempo.

Recuerdo una vez que le llevé un pequeiio tailleur de terciopelo negro, ribeteado de trencilla: era de lo mas sencillo, con gran clase y de un corte perfecto. Me
gustaba con locura y sabia que a ella también le iba a gustar. Me dijo que aquel dia estaba muy cansada y no tenia ganas de probarse. Charlamos un poco, mientras ella
permanecia comoda y relajada en uno de aquellos grandes sillones, y luego le pregunté si queria que se lo pusiera una de las maniquis.

«jHagame un favor», me dijo riendo, «pongaselo usted en lugar de esa estupida jirafa!» Teniamos la misma talla. Yo corri hacia la dulce sefiora de hierro y le
pregunté si podia complacer a mi clienta. Me lo concedid. En la estancia de las maravillas me miré al espejo: me estaba perfecto. En aquel instante una idea loca y
divertida empez6 a agitarse en mi interior: «jMe lo regala!... jMe lo regala!», pensaba, y atravesé con paso rapido el salon, frenando el deseo de una carrera poco digna
mientras las «estipidas jirafas» me miraban de reojo.

Estaba segura de recibir aquel regalo, quién sabe por qué, y estaba emocionada y lista para hacer profusion de conmovidos agradecimientos. Lo mas seguro es que se
me escapara también una lagrimita, pero una lagrimita verdadera. Me presenté con el rostro encendido, di algunos pasos, giré dos o tres veces sobre los tacones. La



sefiora me mird sonriente: «jQuerida», dijo, «qué bien le sienta! Es lo que se dice perfecto. Lo compro. Haga que me lo preparen». Desilusionada, corri a quitarme
aquella pequeia perfeccion y volvi a ponerme el vestidito de rigor: negro, bonito, pero no como aquel otro. A la sefiora segui teniéndola en igual estima y volvi a verla en
mas ocasiones. Cada dia que pasaba me sentia mas y mas rica. Echaba cuentas para el futuro: era una locura lo que acabaria ganando cuando llegase la hora de los
porcentajes. Tenia muchas clientas en exclusiva y cada vez llegaban mas. Luego adverti que me buscaban no sélo por mi habilidad para atinar (y esto también era puro
instinto), sino porque era amable y educada con todas. Justo las mismas razones que fastidiaban terriblemente a mis compafieras.

Muy cerca de Bergdorf Goodman, en Central Park, habia un pequefio restaurante griego. Empezaba a sentirme literalmente asqueada de la clase de comida, hoy
llamada en Italia fast food, que te ofrecian en las llamadas «cafeterias», odiosos locales hechos para los que, como yo, disponian s6lo de cuarenta y cinco minutos y de
poco dinero para dedicar al almuerzo. El descubrimiento de aquel pequefo restaurante fue otra de las alegrias que me ofreciéo 1947. Iba y venia hasta alli a toda prisa, y
en €l encontraba el aceite y las alcachofas, las chuletas de cordero y los dulces de almendra, y todo era casero y sabia a casero. Olia a M editerraneo, a olivos y a sol: era

un poco el olor de Italia.



DIVORCIO EN LOS ESTADOS UNIDOS CON UNA PIZCA DE LOCURA

En los primeros meses de 1947 mi vida en Nueva York ya estaba organizada. Habia pasado casi un aflo desde mi llegada pero, no teniendo ya ninguna esperanza de
resolver positivamente mi situaciéon matrimonial, habia encontrado por fin un abogado que me ayudaria a salir de ella. Se trataba de Renzo Rava, un hombre culto,
preparado e inteligente que ejercia desde hacia ya algunos afios la profesion alli, después de haber tenido que dejar, por razones raciales, su bufete en Florencia. A él no
tenia que darle largas explicaciones ni sugerirle soluciones para que se me reconociera la disolucion del matrimonio una vez regresara a Italia.

En efecto, dado que las cosas se habian hecho bien, ya en 1950 mi matrimonio se anuld en mi pais gracias al famoso juez Peretti Griva, que tenia la manga bastante
ancha concediendo y reconociendo anulaciones. Estabamos todavia muy lejos de alinearnos con los otros estados europeos en admitir el divorcio: de hecho, tuvieron que
pasar decenas de aflos antes de que en Italia fuese por fin promulgada una ley al respecto.

En aquella época ya lejana, los italianos sabian muy poco de como se podia obtener la disolucion de un matrimonio, y muchos creian que sélo la Iglesia podia
hacerlo. Ignorar que existia, también entre nosotros, la posibilidad de obtener una anulacion civil, aunque calcada de aquellos motivos reconocidos por el derecho
candnico, habia tenido como consecuencia una cantidad de situaciones irregulares que en muchos casos tuvieron fuertes repercusiones en la vida de quienes las
protagonizaban. jImaginémonos ademas las esposas de guerra que se habian dirigido a abogados americanos completamente ignorantes de nuestras leyes, y que se
habian divorciado por causas a las que ningin tribunal italiano habria podido nunca dar validez, como —por citar s6lo una— la incompatibilidad de caracteres! Muchas
de aquellas jovenes regresaron a Italia seguras de ser ya libres y, en lugar de eso, se encontraron todavia ligadas durante mas de treinta afios a un marido que en América
se habia vuelto a casar hasta tres veces. Cuantas de ellas habrian deseado rehacer su vida dentro de la legalidad.

Pero recobrar la libertad en los Estados Unidos no era en modo alguno dificil. A mi, en aquel tiempo, me resultd de lo mas interesante estudiar los dictamenes de las
diferentes leyes en materia matrimonial en los cuarenta y ocho estados, porque cada uno tenia, y tiene, y no sélo en esta materia, leyes propias, y a veces en neto
contraste con las del estado limitrofe.

En lo que se refiere a la posibilidad de contraer matrimonio, todos los estados estan de acuerdo en negarla en caso de bigamia o de incesto, y todos ponen limites de
edad que aun asi varian segun las latitudes y el derecho consuetudinario. Donde reina por el contrario el desacuerdo mas absoluto es en lo referente a la prohibicion del
matrimonio por motivos raciales. En gran cantidad de estados el matrimonio mixto no esta permitido: el sagrado blanco con el negro, jpor favor!, y tampoco con el
mulato; y en algunos estados tampoco con el individuo de raza mongolica, ni con el indio, ni con el indio piel roja, ni con el malayo, ni con el coreano. Extrafias
contradicciones: la liberalisima California impone severas prohibiciones a las mezclas raciales, mientras que la Alabama del profundo Sur ni siquiera considera la
pertenencia a razas diferentes como un impedimento. So6lo a titulo de curiosidad cito un impedimento comun a diversos estados, y lo considero justo y lo comprendo,
pero hay algo que no va. Ele aqui lo que dice, por ejemplo, la ley de Dakota del Norte: «Esta prohibido el matrimonio a aquella persona que sea un borrachuzo o un
delincuente habitual, o bien, epiléptico o imbécil, idiota o mentalmente deficiente, o esté loco o lo haya estado por causas hereditarias, asi como a personas afectadas
por la tuberculosis en estado avanzado o por enfermedad venérea contagiosa, a no ser que la esposa haya cumplido al menos los cuarenta y cinco aflosy». Esto tltimo es
lo que no me cabe en la cabeza. ;Por qué? ;Qué pasa, que a esa edad ya esta para tirarla a la basura? jPues entonces que se vaya también al infierno!

Causas de anulacion, en los Estados Unidos, existen a centenares, y también son numerosisimas, por supuesto, las de divorcio. Pero también aqui se dan casos
extraflos, como éstos: mientras que el estado de New Hampshire reconoce hasta doce causas legitimas de divorcio, el de Carolina del Sur no reconoce de hecho ninguna
(y por eso no permite el divorcio), a diferencia de su hermana gemela Carolina del Norte, que concede al menos cinco. No sé si desde la época en que estuve en América
ciertas leyes han sido modificadas, y en cuantos estados, pero espero que el alejarse en el tiempo de la época de la conquista del Oeste o de la esclavitud haya llevado a
abrogar ciertas disposiciones tan en desacuerdo con un pais tan profundamente democratico como los Estados Unidos... Una tinica causa de divorcio es reconocida
como valida en todos los estados: el adulterio, y, caso bastante curioso, el estado de Nueva York no admite ninguna otra.

O adulterio o nada. Muy pocos, esté claro, recurrian en mis tiempos a esta unica posibilidad, también porque podia llegar el escandalo, y de los escandalos, en
América, prefieren mantenerse lo mas lejos posible, mucho més que por aqui, que los hemos convertido en un deporte nacional. Claro que para quien nada de aquello le
hubiese supuesto preocupacion alguna, la cosa le resultaria mucho mas econdmica que tener que trasladarse a otro estado y conseguir alli la residencia, que a veces
tardaba meses en ser concedida, sélo para poder valerse de leyes que concedian el divorcio por crueldad mental, incompatibilidad de caracteres u otras causas menos
escandalosas.

Ademas, aunque el adulterio no se hubiese cometido, se podia simular facilmente. La Corte exigia pruebas irrefutables, y éstas no podian ser mas que fotografias de
uno de los conyuges sorprendido en un momento de deleite extraconyugal. M as simple no podia ser: pagando, todo se consigue; a lo largo y ancho del mundo entero. En
Nueva York, por una suma bastante modica, una agencia facilitaba una muchacha, a menudo intachablemente virgen, y una habitacién de hotel. Ella se metia entre las
sabanas toda vestida pero con los hombros al aire, el falso adultero se tumbaba a su lado, y en ese momento irrumpia el paparazzo contratado con el flash. Y problema
resuelto, la prueba era irrefutable. Es evidente que este procedimiento no habria sido aceptado ni por mi marido ni por mi; es mas, el divorcio se nos habria concedido
solo después de un aflo, quiza para darles a los conyuges la posibilidad de reconsiderarlo. Tampoco al cornudo se le puede negar la dulzura del perdon.

Mi abogado y yo nos decidimos por un procedimiento mas bien corriente, recurriendo al divorcio por una causa considerada valida también para una anulacion
italiana. Para acelerar la cosa lo mas posible s6lo habia que ir al estado de Nevada, pero no a Las Vegas, divorciatorio para ricos, estrellas del cine y magnates con ganas
de gastar y divertirse a lo loco, sino a Reno, un lugar mucho mas modesto, que recibia a todos los aspirantes, ya en la misma estacion, con una gran pancarta en la que
aparecia escrita la leyenda LA PEQUENA CIUDAD MAS GRANDE DEL MUNDO. Alli, en sélo seis semanas podria obtener la residencia y, por consiguiente,
aprovecharme de las leyes de aquel estado.

Sé6lo en un punto no estaba de acuerdo con mi abogado, como por otra parte, con todos los demas. En América los agravios de cualquier tipo se pagan muy caros, y
basta el mas pequefio error para que salga a relucir la cuestion de los «dafios moralesy», por los que se piden suculentas indemnizaciones. Sin duda yo habria podido
aprovecharme de esta costumbre pidiéndole a mi marido una suma mensual de por vida equivalente a una buena pension, pero preferi hacerme «liquidar» de una vez
para siempre, y sobre el alcance de la liquidacion tuve que luchar lo mio con mis defensores, togados o no. Escribia en una carta a mi familia: «Pap4, tG que siempre has
sido imparcial, generoso e indulgente, incluso con aquellos que te han hecho dafio, puedes comprender hasta qué punto estoy enfadada por la actitud general a prop6sito
de la suma que todos querrian que pidiese a mi conyuge. Puede que él tenga toda la culpa, pero yo no puedo reprocharle con plena conciencia haber sido un
sinvergiienza. Sus actuales posibilidades no le permiten darme mas de una quinta parte de lo que todos pretenden que le pida. Medir las responsabilidades morales a
golpe de dinero me parece, y es, algo asqueroso e inmoral. No veo por qué razon deberia yo lucrarme a costa de esta desgracia...».

Asi luché a favor de mi marido, venci, y todos me miraron como si fuese de otro mundo; y, de hecho, lo era.

M s o menos por aquella época sucedi6é un hecho bastante comico, que se trato de silenciar por todos los medios posibles. Una famosa empresa habia lanzado al
mercado un nuevo sostén hinchable que se vendiéo como rosquillas, dado que las americanas estan por lo general mas bien escasas de esos atributos que aquel particular
indumento tendria que sostener. Una sefiora comprd un ejemplar junto a unos jerséis ajustados y asumid en el acto un aire mucho mas provocativo, pero un dia se le
ocurri6 tomar un avion para ir a una ciudad vecina. A mitad del trayecto, cuando el acroplano se agito, al parecer por no estar presurizado de manera adecuada, se oy 6
un inesperado estallido, y la provocativa seflora, roja de vergiienza, traté en vano de ocultar con ambas manos lo que le habia sucedido. El sostén hinchable, puede que
demasiado hinchado, habia explotado, y ella, de pronto, delante de todos los pasajeros, habia perdido tres cuartas partes de su sex-appeal. Por todo ello demand¢ a la
empresa productora y obtuvo una suma cinco veces superior a la que yo habia pedido a mi marido por haber hecho que se fuera a pique nuestro matrimonio. Claro que
mi matrimonio valia para mi mucho mas que una bajada de pantalones (lo de pantalones es un decir), pero al menos yo sentia que mi conciencia estaba en paz y no me



hice odiar ni por mi marido ni por sus familiares, con los cuales mantengo todavia relaciones de lo mas afectuosas. Todo el mundo me llamoé tonta, pero los mios me
comprendieron y para mi eso era lo tinico que contaba.



ESE GENERO DE MUSICA LLAMADO JAZZ

Una vez iniciados los tramites del divorcio en el bufete Rava de Nueva York, alimentaba la esperanza de que todo iria muy rdpido y de que el viaje a Reno seria
inminente; sin embargo, entre comp licaciones burocraticas, ausencias del abogado, respuestas del corresponsal del Estado de Nevada, documentos que debian llegar, jay
de mi!, desde Italia, decisiones sobre la cuantia de mi liquidacion y aceptacion por parte de mi conyuge del no demasiado honorable motivo que habia elegido como
causa del divorcio, al final resultd que la cosa iba para largo. Cada vez mas entusiasmada con América, que después de un afio de permanencia me ofrecia nuevas y cada
vez mas tentadoras posibilidades, consideraba la propuesta Reno como la chispa final de mi experiencia en los Estados Unidos, pero a pesar de que la vida en el nuevo
mundo ahora me electrizaba, se me hacia cada vez mas insoportable la nostalgia por mi familia.

Pero tenia que esperar. Entonces me zambulli de lleno en la vida neoy orquina, que ahora me abria todas sus puertas. Sabedora de que al cabo de algiin tiempo tendria
que dejar aquella ciudad que me proponia y ofrecia de todo, senti unas ganas enormes de atiborrarme de jazz, del que entonces era una experta apasionada.

En la época de la guerra, relegada en una habitacion de nuestra casa de campo donde nos estaba permitido fumar unos repugnantes cigarrillos malolientes rellenos de
una mezcla inventada por nosotros (hojas de roble y de patata con un toque de manzanilla), mi hermano y yo nos moviamos por el mundo entero, a través de las ondas
largas y cortas, para pillar retransmisiones de aquel género musical prohibido por el fascismo que tanto nos apasionaba, y del cual nos habiamos hecho profundos
conocedores. A fuerza de buscar y de encontrar lo que nos interesaba, habiamos conseguido acoplar los programas de varias emisoras extranjeras que captabamos a
todas horas, tanto de dia como de noche. En una libretita de hule negro, apuntdbamos los titulos de los fragmentos transmitidos, los nuevos conjuntos, los nuevos
solistas y las nuevas interpretaciones de viejos temas, hasta el punto de que en 1944 estdbamos perfectamente al corriente del panorama jazzistico americano. Esto me
fue de gran utilidad cuando en Radio Florencia, con M ario Cartoni, compilabamos y elegiamos discos para nuestra Galeria del jazz.

Ahora en Nueva York me encontraba justo en el crisol de esta musica, porque hasta los de Nueva Orleans, exceptuando a Louis Amstrong, venian aqui a dar
conciertos. Tenia por tanto una vasta gama de maestros para elegir, y podia ir a escuchar en directo a los que habian sido mis idolos, conocerlos personalmente y hablar
con ellos. Casi siempre iba a escucharlos con Renzo Nissim, que los conocia a todos, puesto que era un gran jazzdfilo, pianistay compositor, aparte de todo lo demas, y
me parecia imposible que un tan entusiasta sepcat como ¢l se hubiese dedicado tiempo atras a ejercer de serio abogado en un bufete florentino. Y todas las veces que
salia a cenar con alguien, proponia uno de aquellos tugurios de la calle 52 donde, en aquella época, tocaban y cantaban todos los que hasta entonces habian sido para mi
tan s6lo un nombre y un sonido. Era algo enormemente emocionante oir cantar Loch Lomond a M axine Sullivan en carne y hueso, / Love My Man a Billie Holiday, ser
testigo del apogeo de los Three Deuces, ir a un estadio en las afueras de Nueva York para escuchar al fabuloso cuarteto de Benny Goodmann. Aquella musica, expresada
de aquel modo, me sumergia en un estado de gracia, ese mismo que en afios posteriores he experimentado s6lo merced a aquellos que han sido para mi los maximos
dispensadores de emociones: el Cuarteto italiano, Benedetti M ichelangeli, Zubin M ehta en su primer concierto en Florencia en un Teatro Comunale casi vacio, M aria
Callas, Cari Boehm y su M ozart, en Salzburgo.

En aquella lejana época de 1947, a pesar de que el oyente preparado experimentaba una profunda turbacion al escuchar tanto en los pequefios locales como en los
grandes estadios aquel género de musica que se llamaba jazz, y acaso perturbado hasta el punto de no saber ya distinguir entre el gozo y el sufrimiento, no existian
todavia ni histerismos ni violencia. Puede que aquella musica tan bella y tan perfectamente ejecutada, provocase sensaciones mucho mas elevadas y complejas que las
puramente sexuales, por mucho que en ciertos blues cantados por Billie Holiday también dicho aspecto, incitado por aquella bella mujer con una gardenia sobre la oreja,
drogada hasta morir, tuviese también su importancia. Pero aquellos estimulos, que sin duda existian, eran sublimados por la perfeccion de la ejecucion, por las
insuperables voces, por el modo de expresar un profundo sufrimiento existencial, verdadero y revelado con dolor. A esto no se podia responder mas que con una
profunda participacion rebosante de carga humana. Puede que en eso consistiera el estado de gracia: en sentirse transportados a otro mundo, en conseguir superar
nuestras limitaciones, y disfrutar con ello.

En los pequefios locales especializados me presentaba a los artistas, y asi conoci a muchos grandes personajes, casi todos de color. Por mediacion de M axine
Sullivan, a la que iba a escuchar con frecuencia, conoci a su manager, que me contd muchos episodios y anécdotas sobre la vida de aquella gente.

Era abogado, muy negro y muy inteligente, y me hacia pasar buenos ratos con todas aquellas historias tan interesantes por ser de primera mano. Una noche me
pidi6 que al dia siguiente fuese a cenar con él. Acepté y prometi que lo llamaria a su despacho. Queria conocerlos a todos, descubrir mentalidades tan distantes a la mia,
escuchar cudles eran sus deseos, sus frustraciones. Pero se me impidid ir a cenar con este abogado. Mis amigos (todos blancos) se coaligaron contra mi propdsito y
acabaron asustandome. M e dijeron que no s6lo me habria arriesgado a ser insultada y hasta golpeada, sino que ¢l mismo habria corrido muchos mas riesgos que yo. Me
persuadieron y ya no volvi a dar sefiales de vida, aunque senti vergiienza y remordimiento. Ni como italiana ni como persona conocia ni admitia ninguna forma de
racismo.

De que mis amigos tenian razén, no a nivel tedrico, sino debido a la realidad que tenian que afrontar todos los dias, tuve una clara demostracion una noche en que fui
invitada a casa de una clavicembalista austriaca que en aquella época estaba intentando hacer caer de su dureo pedestal a la celebérrima Landowska. Fue una velada
brillante, con gente de lo més interesante y variada. Yella Pessi, la clavicembalista, me habia anticipado que entre los huéspedes estaria también Teddy Wilson, el
famoso pianista del Cuarteto Benny Goodman. Me habia dicho que era un hombre cultivado, que habia hecho el Conservatorio y que tenia también un enorme talento
para la musica clasica. Juntos habian montado un duo y tenian planeado emprender, una vez se hubieran firmado los contratos de rigor, una larga tournée por los
estados del Sur. Poco antes de partir recibieron mas de mil cartas anonimas de amenaza en las que se les intimidaba por comparecer juntos en publico. {Un negro y una
blanca! Aquello sdlo podia traer desordenes y revueltas, y tuvieron que renunciar al proyecto.

Teddy Wilson era una persona muy simpatica y cordial. Al principio hablamos de sus estudios clasicos, de Bach y Scarlatti, pero luego le dije que yo también era
una apasionada del jazz, que tenia todos sus discos y que muchos de ellos los habia hecho sonar en Radio Florencia. Se puso la mar de contento y me firmoé en el acto
las habituales postales que enviaba a mi hermano y a Mario Cartoni. Excitada por este ambiente, tan agradable y efervescente, propuse en voz alta que fuéramos todos
juntos a cenar mas tarde. La propuesta cayd en un repentino silencio, transformado luego en una gran conversacion sobre esto y aquello para ocultar un evidente
embarazo. La seflora Pessi, en el curso de la velada, me llevo aparte y me rogd que olvidase aquella idea: si hubiésemos ido juntos a un restaurante, incluso vacio, nos
habrian dicho sin duda que todas las mesas estaban reservadas, y ella no queria que su huésped y amigo fuese humillado de aquella manera ante sus ojos. {Vaya, y yo
que deseaba tanto ir a uno de aquellos locales de Harlem donde tocaban un jazz de locura! Ninguno quiso acompafiarme. Decian que como minimo nos hubieran
desnucado. Asi que debia conformarme oy endo aquellas fabulosas sesiones en mi pequefa radio.

Mi vida, en aquel periodo de espera ante mi proxima partida, era de lo mas intensa, y un poco loca. Pasaba de un entusiasmo a otro, quemaba aquellas ganas de
vivir: tenia sélo veinticinco afios y el mundo me parecia algo maravilloso, hecho de millones de cosas interesantes que habria podido aferrar en su totalidad con sélo
alargar una mano. Queria ver paises nuevos, colores nuevos, gente diferente, viajar un poco a ciegas, para descubrir, para quedarme luego encantada, fascinada o furiosa.
Me ofrecieron bellisimos viajes a Arizona y a Colorado, a México y a Pertl, e incluso, algo para mi apasionante, la posibilidad de volver a Italia, no en el habitual
transatlantico, sino en un carguero que iba a Cuba a cargar azucar para luego descargarla en Argelia y proseguir, por tltimo, hasta Génova. Cuarenta dias de viaje por
mar, jqué maravilla! Pero no tardé en percatarme de que todos estos viajes habrian de ser pagados de la consabida manera, y pagar con esa moneda no iba conmigo.

Pero, mientras tanto, hacia programas e itinerarios con quienes me hacian aquellas propuestas, para, en el tltimo momento, decir que no.

Todos mis impacientes deseos de viajar se volvian humo, pero eran tantas las ganas que tenia de que aquellos proyectos llegaran a hacerse realidad, que de todos
modos me parecia haber llegado a aquellos lugares densos de colores, de voces y de historia, y tras haber renunciado a ellos, nunca se apoder6 de mi el mal humor o el
arrepentimiento. Era yo quien asi lo habia querido, nadie me habia obligado, mi absoluta libertad consistia también en saber renunciar.



DOLARES DE PLATA Y SLOT-MACHINES

Dejé por fin Nueva York en abril de 1947, justo un afio después de mi llegada a los Estados Unidos, y sin afloranza alguna, porque en cualquier caso tendria que regresar
unos meses mas tarde para partir hacia Italia.

Asi lo habia decidido tras cavilar primero sobre un programa que me parecia apasionante: una vez hubiese pasado de Reno a California, donde tenia parientes muy
queridos, ;qué hacia falta para atravesar el Pacifico, detenerse en China y desde alli ir a la ventura para luego volver a Italia a través de la India? Habia apartado, y la
consideraba intocable, una buena cantidad del dinero recibido de mi conyuge como «liquidacion», y de la que sdlo queria servirme para realizar este maravilloso
proyecto. Me parecia una cosa harto factible, pero luego, como de costumbre, encontré alguien que sabia por experiencia mucho mas que yo y me fue quitando uno a
uno todos los grillos de la cabeza, cosa que en aquellos tiempos no resultaba demasiado facil. De modo que dejé de buscar barcazas a buen precio que hicieran la travesia
de San Francisco a Shanghai y de momento me conformé con sacar un billete para Reno.

Para llegar al Estado de Nevada en tren se atravesaba toda América de Este a Oeste, empleando tres noches y dos dias de viaje: veria al menos un buen numero de
estados desde la ventanilla y esperaba disfrutar de magnificos panoramas. Pero el viaje fue de una monotonia exasperante: llanuras y mas llanuras, todas iguales, una
inmensidad en la que acababas perdiéndote sin ninguna emocion. Asi que me puse loca de contento cuando el tren se detuvo unas pocas horas en Chicago y vino a
buscarme a la estacion aquel simpatiquisimo amigo que era Pierantonio Abetti, hijo del astronomo Giorgio, el cual dedic6 toda su vida y su ciencia a nuestra florentina
Arcetri.[3]

Pierantonio habia sido mi compaifiero en el instituto, luego habia estudiado fisica y habia puesto tierra por medio inmediatamente después de la guerra para irse a los
Estados Unidos, donde un fisico inteligente tenia por delante un futuro asegurado.

Pierantonio condensé al maximo todo lo que habia que ver en el breve lapso de tiempo que se me habia concedido, y reemprendi feliz el viaje, después de haber visto
a mis impresionistas favoritos en el gran Museo Nacional, los girasoles de Van Gogh y su habitacion en Arlés, los cuadros verdaderos y no las reproducciones que
tantas veces habia contemplado en los libros. M enuda diferencia tener ante los ojos el espesor de aquellas pinceladas, sentir la intensidad de aquella mano en los relieves
del color y, a través de la tridimensionalidad, llegar a establecer un contacto mas profundo con el pintor: era casi como conseguir participar en el nacimiento de su obra
de arte. M e quedaba atin mucha tierra aburrida que atravesar, muchos grandes espacios vacios sin nada que ver, pero aquellos girasoles me animaron con su luz durante
un buen trecho.

Curiosa siempre en lo que al ser humano se refiere, en el tren habia hecho ya gran amistad con mis compafieros de viaje, varios de los cuales se dirigian a Reno por
las consabidas razones, y los escuché contar historias lamentables, tragicas o absurdas. En comparacion con las suyas mi historia bien hubiera podido hacer reir. Con
mis «colegas» y con los otros pasajeros se convivia en una extrafia intimidad. Después de haber estado charlando todo el dia, al llegar la noche se nos veia a todos
juntos, hombres y mujeres, en camisoén o en pijama, antes de ocupar nuestros puestos en bonitos y comodos catres separados unos de otros por gruesos cortinones.
Los pensamientos poco castos se podian cortar con un cuchillo detras de las cortinas protectoras, pero habia un negro alto y grueso que vigilaba y pasaba a menudo
para controlar que todo estuviese en perfecto orden. Yo dormia como un lirdn, pero me despertaba sobresaltada cuando oia una profunda voz de bajo que decia «jGood
morning, miss!», y veia aquella enorme cara negra enmarcada en la cortina, a un palmo de mi rostro.

Atravesamos como un cohete las ciudades de Omaha y Salt Lake City, que me habria gustado ver, pero era de noche y s6lo me dio tiempo a comprar una postal con
un saquito de sal del lago para mandarsela a los mios. Llegamos a Reno por la mafiana temprano y me precipité sin dilacion a ver al abogado, cuya obligacion era,
simplemente, tomar nota de la hora y el dia de mi llegada.

Transcribo de una de mis cartas a casa: «Ahora os explico como funciona la curat, como se llama aqui al procedimiento para obtener el divorcio. Cuando las cosas
van sobre ruedas y el marido no se opone, lo unico que hay que hacer es presentarse aqui y establecer el domicilio en una direccién cualquiera, el mismo dia de la llegada.
Al cumplirse la sexta semana de permanencia se va al tribunal con un poder legal del marido o un abogado que lo represente, el juez escucha las patrafias que le cuentas,
luego te pregunta cudndo has llegado, cuéndo te has casado y si has venido a Reno para divorciarte. A todo lo cual tienes que responder con aire indignadisimo que nada
de eso, por favor, que tu has venido aqui para establecer residencia permanente en el Estado de Nevada. Entonces el juez dice: «Muchas gracias», y en el piso de abajo
te dan un maravilloso diploma lleno de cintas rojas y un sello dorado en el que se declara que tu marido y tu ya no tenéis nada que ver el uno con el otro. Llegados a este
punto pueden suceder dos cosas: o sales a toda prisa para atrapar el primer tren y regresar a tu pais natal, o te vas a la puerta de al lado y descansas un poco. Y jugada
resuelta. Parece inmoral, pero os aseguro que son tantos los casos que se oyen, que al final resulta una bendicion, considerando la gran cantidad de maridos granujas y de
esposas granujas que existen, de ahi que yo esté de acuerdo en que Reno es, sin lugar a dudas, la pequefia ciudad mas grande del mundoy.

En la pension que nos habian reservado viviamos cuatro huéspedes: mujeres y hombres pares en niimero, pero se fraternizaba poco entre los dos sexos,
probablemente porque en aquel momento salian a relucir con may or fuerza los resentimientos hacia el ya casi exconyuge, tanto si era varéon como si era mujer, y durante
al menos seis semanas se hacia lo posible por evitar complicaciones. Algunos, en cambio, se habian traido a remolque un nuevo varén o una nueva mujer que esperaba
con ellos el momento de contraer nupcias en la puerta de al lado.

Mis colegas, casi todas coetaneas mias, me proporcionaron al instante las informaciones sobre los usos y costumbres de la ciudad. No habia mas que locales de
juego, porque Nevada es el Unico estado americano que permite cualquier juego de azar: vive practicamente de eso y del turismo de divorcio. Entre los adeptos a los
trabajos de uno y otro pasatiempo, circulan cowboys tan guapisimos como falsos que se encargan de localizar sefioras ricas recién llegadas a la ciudad, seguirlas, ver en
qué hotel se hospedan y empezar a bombardearlas con ramos de rosas rojas. La presa mas facil es, naturalmente, la ya adentrada en la senda del crepusculo. Recibira
todos los dias las rosas con un billete anénimo: «Te he visto y me he enamorado en el acto», «Concédeme un minuto de tu tiempo», «Tu desconocido admirador», y asi
sucesivamente.

La pobre inexperta, que se aburre o llora sus tristes errores, siente curiosidad, empieza a mirar a su alrededor para descubrir al remitente de tan fastuosos homenajes
y, cuando se considera que ha llegado al punto justo de coccion, el guapisimo cowboy cae sobre ella, la engatusa, la fascina y luego la arrastra hasta el fabuloso rancho de
su patron, decorado como un hotel de lujo, donde la sefiora sera desplumada a conciencia durante las cinco semanas restantes.

Trégico, pero yo era joven, y aquello me hacia reir. Era comico, en cambio, aunque también penoso, el espectaculo que daba la humanidad frente al juego. En cada
hotel, en cada restaurante, en cada tienda, en cada farmacia, en cada portal decorado sélo para este fin, miles de personas reducidas al nivel de monos enloquecidos
accionaban arriba y abajo las palancas de las slot-machines, las infernales maquinitas en las que introduces monedas esperando que salgan muchas mas de las que has
introducido y, a menudo, acabas encontrandote con las manos vacias. Habia destinado diez dolares a aquel popular divertimento, los perdi en un abrir y cerrar de ojos y
desde entonces sélo me diverti mirando, dado que a veces podia ser también un espectaculo extraordinario.

A Nevada se le llama el Estado Del Doélar De Plata, y existe el tacito compromiso de que en todo su territorio no circule dinero en billetes: en cuanto los sacas, en
todas partes te los retiran en el acto y te los cambian por bellas y relucientes monedas: por eso, sobre cada mesa de juego, habia montafias de aquellos espléndidos
dolarazos. En nuestro pequefio grupo habia una afortunada: se trataba de una gordinflona alegre y pimpante que no habia vez que no ganara, hasta el punto de resultar
indecente, en cualquier juego al que se arrimase. Una noche habia conseguido ya una buena suma y se arriesgd a probar suerte en las maquinas tragaperras de un dolar
que, debido a su mucho riesgo, no eran demasiado frecuentadas. Habia dos, una al lado de otra. Metié un ddlar aqui y otro alla, tiré de las palancas hacia abajo, una con
la mano derecha y otra con la izquierda. Acertd con las dos: 360 maravillosos ddlares de plata se esparcieron tintineando por todo el local.

Todo el mundo enmudecid y nosotras nos precipitamos a recogerlos bajo las mesas y de entre los pies de la gente. Pesaban lo suyo y ayudamos a nuestra
compafiera a llevar el precioso cargamento, pero ella era tan generosa como afortunada y nos invité a todas a un local muy chic, donde no habia manivelas sino mesas



silenciosas de chemin de fer y trente et quarante. Habia sefiores serios y sefloras elegantes que permanecian impavidos tanto si ganaban como si perdian. Sobre sus
mesas aumentaban o disminuian a gran velocidad las columnas de plata formadas por aquellas monedas, y nuestra amiga nos dej6 también una discreta columnita para
invitarnos a una cena fria y a una botella de whisky de excelente marca.

Pocos dias después de mi llegada escribia a los mios: «Esta ciudad es un gigantesco y variopinto casino, donde el juego no es ni mucho menos la inica actividad».
Pero atin no sabia cuanto acabaria ofreciéndome Nevada. Fue quizé el unico estado al que me hubiera hecho feliz volver. Y no sélo porque alli encontré a Andy.



VIRGINIA CITY: UNA ZAMBULLIDA EN EL FAR WEST

jQué cosa tan extraordinaria y emocionante fueron para mi aquellas seis semanas en el Estado de Nevada! So6lo alli me percaté de cuanta necesidad tenia, para vivir
plenamente, de sol, de aire, de cielo y de animales, y me di cuenta de repente de lo extrafios y contrarios que le resultaban a mi naturaleza el hormigon, las calles
asfaltadas, las estructuras geométricas de las grandes ciudades, sus barreras. Ahora sentia que algo para mi de lo mas esencial se habia visto obligado a limites angostos,
y quiza precisamente por este constrefiimiento, del que no era consciente dadas mis cada vez mas frenéticas ganas de vivir, no paraba de hacer un proyecto tras otro en
la gran ciudad donde habia vivido durante un afo: decidia y luego renunciaba, queria irme y, sin embargo, me quedaba en el mismo sitio. M1i energia vital no producia
mas que sueflos, deseos irrealizables, programas imp osibles.

Ahora, en Nevada, me parecia poder expandirme, adentrarme en las cosas que amaba hasta formar parte de ellas y respirar con ellas. S6lo aqui me percaté de lo
profunda que habia sido la nostalgia por mi campifia, por su color y, sobre todo, por sus voces. En torno a Reno corrian los animales, volaban los p4jaros, el viento
soplaba entre las ramas de los arboles, todo era silvestre y seguia intacto, y yo me sentia revivir dentro de aquella naturaleza donde reencontraba el latido humano de la
vida. Los animales, por ejemplo, ;doénde habia visto alguno en Nueva York? En las jaulas o en el estupendo Museo de Historia Natural, embalsamados en fingido
movimiento dentro de aquellos nichos que reproducian con exactitud su ambiente, sus plantas, sus piedras, sus paisajes. Pero estaban embalsamados, como, ahora al
recordar, me parecian embalsamados los pobres perros de Nueva York, perros lujosisimos, con el pelo rizado, perfumados, y que con suma urbanidad exponian sus
culitos fuera de la acera, tal y como les ordenaban los carteles diseminados por las calles. Si, eran perros limpios, educados y amaestrados, pero también cautivos y, por
lo tanto, un poco muertos, mientras que aqui todos los animales corrian por sus grandes espacios, eran libres y estaban vivos.

En la pension para aspirantes al divorcio tenia una bonita y espaciosa habitacion que durante algiin tiempo comparti con una muchacha de Pittsburg. Era la primera
vez que me encontraba en un ambiente exclusivamente americano y me interesaba contactar con personas de la pequefia burguesia y descubrir su mentalidad. Escribia a
los mios: «Siento una terrible nostalgia por la mediocre inteligencia italiana, que es algo apasionante en comparacion con la notable inteligencia de los de aqui. En cuanto
a cultura, cero. El nivel general es realmente muy bajo, estan llenos de prejuicios raciales y podria decir que en realidad, por término medio, son mas fascistas que
nosotros cuando teniamos el fascismo en pleno desarrollo. Debo admitir que los Unicos americanos que desde un punto de vista intelectual vale la pena conocer y
frecuentar, son los comunistas. Rara avis, pero sin embargo existen». No andaba tan equivocada, aun cuando mis juicios fuesen algo precipitados, sea por mi edad, sea
por mi temperamento: de hecho, no estabamos lejos de los vergonzosos tiempos del macartismo, que sefialaron un momento negro en la historia de la democracia
estadounidense.

Pero aquellas cuatro muchachas colegas mias, aunque incultas del todo, eran simpaéticas, alegres y muy amigables, lo que hacia mucho mas interesantes las
conversaciones: no paraban de venir a mi habitacion para charlar, ponerse los bigudies, hacerse las ufias y admirar mis protuberancias superiores, de las cuales carecian
casi por completo. Era un poco como encontrarse en un colegio femenino, desde el momento en que nuestros colegas masculinos no nos interesaban en absoluto. De
aquellas muchachas recuerdo sobre todo a Barbara, la mas inteligente y simpatica. Yo la habia bautizado Father Kelly, debido a su tipica cara irlandesa, y porque cuando
se alzaba el pelo con las pinzas, tipo tonsura, parecia justamente un fraile franciscano. Aquel mote se le quedd grabado de tal manera que muchos no sabian siquiera cuél
era su verdadero nombre. Barbara, que tenia veinticinco aflos como yo, habia dejado a sus dos nifios con sus abuelos durante seis semanas para que su querido marido,
que le habia puesto los cuernos con una chica brasilefia, pudiera volver a casarse en la puerta de al lado el mismo dia en que ella obtuviese el divorcio. Cosas muy tristes,
de las que estos caracteres de extraordinaria entereza no parecian, verdaderamente, resentirse demasiado.

Nuestro pequeflo grupo se cans6 pronto de quedarse mirando a la gente que ganaba o que perdia al juego. Contribuimos con un délar y medio al dia y alquilamos un
coche, y gracias a ello pude ver cosas que colmaron con creces toda mi capacidad de entusiasmo. Nunca podré olvidar la belleza del lago Pyramid, una gran charca
inmovil, como una inmensa turquesa incrustada entre rocas blancas que emergian a intervalos como piramides de aquella agua increible, y sobre las que construyen su
nido los pelicanos, amarillos y blancos, que parecian también esculpidos en piedra dura.

En los alrededores estan las reservas de los indios pieles rojas, que me esperaba bellos y pintorescos, adornados con plumas multicolores y abalorios, e iban, en
cambio, vestidos como nosotros, y se les veia miseros y feos y terriblemente tristes. Esta ruin raza blanca nuestra jcuantos pecados no tendra sobre la conciencia? M is
compafieras estaban acostumbradas a estas cosas y se mostraban indiferentes, pero yo, frente a aquellos lastimosos restos de seres humanos, me avergonzaba. jQué
diferente me parecio, comparado con aquel lago turquesa y blanco como el yeso, el lago Tahoe!

Fuimos alli un dia de finales de abril que parecia casi verano, poco después de la ultima nevada. El lago es enorme, todo rodeado de montafias plagadas de abetos, y
en la cima, bajo aquel cielo inmaculado, se alza un pico cubierto de nieve. Todo era tan bonito, tan luminoso y tentador, que no me lo pensé dos veces: escalé las rocas,
descendi y llegué hasta el borde del agua. Era imposible no darse un bafio en aquel cristal liquido. M e desnudé y, en bragas y con una pudica chalina en torno al pecho,
con unas ganas locas me tiré de cabeza al lago. Sali a flote, pero enseguida noté que tenia las piernas y los brazos paralizados. Queria llamar a las chicas, que me miraban
aterradas desde lo alto del camino y no conseguia emitir ni siquiera un hilillo de voz. Tenia la impresién de que el pecho se me habia partido, y s6lo entonces recordé
que el lago era famoso por sus gélidas aguas: en ¢l se disolvian los hielos de aquel pico blanco que se cernia sobre mi. No recuerdo el sabor de aquellas aguas, pero lo
cierto es que tragué bastante antes de advertir que atin podia hacer algunos movimientos, al menos los que serian suficientes para llegar hasta aquella roca cercana. Con
un ltimo esfuerzo llegué hasta ella y me tumbé chorreando. Estaba congelada pero viva, y poco a poco recuperé el aliento. Las chicas me vistieron y me dieron masajes,
y se dirigieron a toda prisa hacia un local en la montafia donde me hicieron revivir del todo con varios tragos de cofac.

Era un lugar curioso que, desde hacia tiempo, deseaba ver. Justo en medio de aquella baja construccion pasaba la frontera entre los estados de Nevada y California,
de modo que en una parte del enorme bar la gente se afanaba con las slot-machines, apretujandose a su alrededor para no perder ni un centimetro util, y se extendian un
montén de mesas con tapete verde, mientras que en la sala de al lado s6lo habia inocuos veladores redondos para las bebidas. En California estan prohibidos los juegos
de azar, y a menudo irrumpia la policia en aquella habitacion para controlar que la frontera fuese respetada y, por tanto, lo fuese también la ley. Cuando en la parte de
Nevada se agolpaba la gente y alguien traspasaba la frontera entrando en la habitacion californiana con los naipes en las manos, si la policia le echaba el guante no sélo se
le multaba: era detenido.

Una de las experiencias mas extraordinarias de aquella estancia demasiado breve, que se me ha quedado grabada para siempre en el corazoén, fue nuestra excursion a
Virginia City, la ciudad del oro y de la plata, que cien afios antes habia tenido cuarenta mil habitantes: gente de toda calafia que se movia en un torbellino increible de
tiroteos, dinero y lujo. Hoy viven alli cuatrocientas personas dedicadas a mantener intactos el aspecto y la atmdsfera de aquella ciudad muerta. Existe todavia la larga
calle central con las casas de madera, algunas muy bonitas, en las que se daban bailes fastuosos, se exhibian espléndidos vestidos, una servidumbre numerosa y carrozas
con tapicerias y acabados preciosos. Y, justo al lado, estaban los diecisiete saloons, con sus puertas batientes y sus maquinas musicales, en las que se introducia un
centavo para producir un ruido infernal que encubriera el seco impacto de los disparos.

Entré en un bar cuyo nombre estaba pintado fuera en un bellisimo estandarte: se llamaba The bucket of blood (el cubo de sangre, jun nombre premonitorio!), y alli,
en las paredes, entre los daguerrotipos, los carteles y los «se busca» de los sheriffs, se veian aun, rodeados con un circulo, numerosos agujeros de bala. En aquella
ciudad, que se comunicaba con San Francisco a través de una linea ferroviaria que en cuanto a lujo nada tenia que envidiar al Orient Express, y que tenia un teatro en el
que se representaban 6peras, musicales y comedias, vivid sus primeras experiencias periodisticas M ark Twain, y alli empezaron a formarse las grandes fortunas de los
millonarios californianos. Todo, en Virginia City, se habia detenido en aquel tiempo pasado, un salto de casi un siglo, y se podia respirar su fascinante atmosfera. Nada
habia sido falsificado y todo se habia conservado a la perfeccion con sumo cuidado, como las montafias de alrededor, explotadas a conciencia hasta el Gltimo grano de
oroy de plata, y luego dejadas alli, con los intestinos al aire, grises y vacias, expuestas al viento, a la nieve y al sol.



ROMANTICO COWBOY

Andy aparecio un dia, de improviso, entre un torbellino de viento huracanado.

O1i un fuerte pataleo de cascos y, entre aquella nube de polvo que se disperso al punto, lo vi un instante cuando todavia cefiia con las piernas, en un apreton feroz,
un caballo sudado, con la baba en la boca como un encaje de nieve. El caballo se pard en seco, el cowboy apoy6 todo su peso en uno de los estribos y las desmesuradas
piernas tocaron el suelo. Se quitd el enorme sombrero y me pregunt6 con una sonrisa si estaba el duefio de la casa. Yo estaba sentada en los escalones, bajo el portico de
madera, y senti su olor cuando pasé a mi lado: olia a cuero, a caballos y a hierbas salvajes. Algo se detuvo dentro de mi y luego empez6 a trotar como aquel caballo
salvaje que, atado al arbol grande que habia junto a la verja, seguia avanzando y retrocediendo sobre la punta de sus cascos. Ahora podia oir fuertes voces en la otra
habitacion, seguidas de una carcajada y de palabras que no distinguia, pero ya desde aquel mismo instante empezd mi espera.

Al oir las pisadas de los altos tacones acercandose, tuve ganas de huir, pero entretanto mi corazén se habia vuelto loco y me decia a mi misma, sumida en una total
confusion: «Pero ;qué me pasa... qué me pasa...?». Cuando aparecid bajo el porche y, de manera amable por demas, me pregunt6 si podia sentarse conmigo en los
escalones, ya habia perdido yo toda la seguridad con la que hasta entonces habia creido poder administrar mi vida.

Pero nunca habia visto una criatura tan bella, un rostro tan conmovedor, con aquella nariz infantil, aquellos ojos claros y risuefios, aquella sonrisa dulce y carente de
cualquier malicia. Empez6 a preguntarme un monton de cosas y noté que le respondia como una tonta, y que se me encasquillaban las palabras, y que, mientras
observaba con detalle aquellas piernas larguisimas, aquellas botas con espuelas y tacones, aquella camisa, aquellas manos esbeltas y fuertes, me enamoraba. jDios mio,
cOmo me enamoré. .. !

Andy desaparecio como habia venido: el caballo se encabritd, levantd de nuevo una nube de polvo que descendi6 al instante, y de pronto ya no estaba alli.

Pero qué estupida, qué majadera, jmenudo papelén! Menudo papeldon enamorarse de un cowboy. El colmo del mal gusto, bazofia de western de cuarto orden, ;pero
qué te ha dado? Y, ademas, quién es ése: uno que por ser guapo como un sol manda rosas rojas a los vejestorios: un vendido, un explotador. M e odiaba a muerte a mi
misma, y queria dormir y no pensar, pero en cuanto cerraba los ojos volvia a ver aquella cara limpia y tersa y curtida por el sol, y aquellas piernas larguisimas, y la
encantadora luz en sus ojos, y gimoteaba sobre la almohada y me debatia... me debatia...

Andy no habia pasado desapercibido. A la mafana siguiente las chicas se precipitaron a mi habitacion, abrieron las ventanas de par en par y trataron de sacarme de
la cama. «jTe hemos visto, ;sabes?!», decian riendo, «jya veras como esta vez el premio gordo es para ti! jCaray, chica, felicitaciones! jDoélares de plata de los de
verdad!» El rubor me encendia las mejillas, y por primera vez, perdida ya toda mi entereza, no se me ocurrié nada gracioso que decir para interrumpir aquel raudal de
excitadas palabras. «Fuera de aqui, tontasy, dije débilmente, «ése es el tipico cazador de mujeres ricas, pero esta vez se ha equivocado de direccion.»

Entonces una de las muchachas me conté que también nuestro casero era un cowboy que habia venido de Texas a Reno para divorciarse, pero se enamor6 hasta tal
punto de Nevada que se quedd para siempre. Me dijo también que era el inico amigo del padre de Andy y que tenian un rancho grandisimo con millares de cabezas de
ganado y mas de cien caballos, y no habian hecho de ¢l un hotel de lujo para sefioras ansiosas en decadencia: eran muy ricos y, sin duda, no tenian ninguna necesidad de
mandar rosas rojas. «En tal caso, figuraos si va a volver», respondi, «a coquetear en una pension para jovenes pobres. jA ¢l le interesara una buena herederal!» Sin
embargo, mientras hablaba me sentia morir s6lo de pensar que ya no volveria.

Pero volvio, aquel mismo dia, y luego un dia tras otro, y nos llevd a ver lugares maravillosos, animales extrafios y caballos salvajes, y un dia me preguntd, sélo a mi,
si me gustaria ir a ver su rancho, y yo le dije que no. Era feliz, pero dentro de mi algo me decia que acabaria enreddndome y que ain tenia mucha vida por delante, y que
debia abandonar América y regresar a casa. Hoy no sé si fue adecuado prestarle oidos a aquella voz, pero el recuerdo de Andy es, para mi, como un vendaval de pasion,
un sorbo de agua en un manantial, una desenfrenada carrera de alegria, un breve pero incesante fuego de artificio que invadié e iluminé con mil colores mi juventud.

La ultima noche antes de mi partida, Andy vino una vez mas con su caballo. En esta ocasion, él, que habia sido siempre educado y amable, me orden6 con
brusquedad que subiera. Lo miré sorprendida, pero ¢l me alzé hasta la silla como si fuese una pluma.

«Agarrate fuertey», me dijo con decision, «porque te voy a llevar al desierto y el camino es largo». Abracé su cintura tierna y sutil, y aquel dulce calor se me meti6 en
las venas. Sabia mantenerme en la silla, pero me agarré fuerte porque sentia que aquella noche iba a ser diferente a las otras.

Cuando dejamos atras la ciudad y nos dirigimos hacia los campos sin cultivar que se extendian a lo lejos, las espuelas se hundieron de repente en los costados del
caballo y partimos al instante a galope tendido. Pegué la cabeza en la espalda de Andy y cerré los ojos.

Adivinaba los arboles que, veloces, se agitaban a los lados, las montafias que empezaban a perderse en el crepusculo, imaginé los gritos de los animales nocturnos, el
violento anaranjado del atardecer, mientras oia el viento fustigante y los latidos de mi corazon y el sonido seco de los cascos sobre las piedras y sobre la tierra. Cuando
abri los 0jos, las estrellas en el cielo violeta se encendieron de repente, esplendorosas.

Conservo aiin una libreta con una portada blanca ya raida y rugosa. Sobre aquellas paginas, durante varios afios, dejaba caer en caliente las emociones mas intensas
de mi vida. Copio de ellas los renglones que escribi la Gltima noche que pasé en Reno, después de la loca carrera a caballo por el desierto de Nevada. Ahora, al releerlos,
me hacen dafio.

«Andy era tan alto que cuando estuvo de pie junto a mi, mientras yo seguia en la silla, extenuada, nuestros rostros se tocaron. M e dejé llevar. Los dos nos dejamos
llevar y, de pronto, el mundo entero se trastornd. Las primeras estrellas mandaban luces de fuego, el aire estaba inmodvil y el silencio era tan profundo que s6lo oiamos
nuestra respiracion. Las plantas extrafias, como largos dedos izados contra el cielo, nos aferraron: ahora veia el cielo debajo de mi y la tierra toda como un cielo.
Estabamos entre las estrellas y ardiamos con su mismo fuego. De manera que aquel abrazo fue como un repentino confundirse con todo lo creado, y gritamos fuerte
mientras nos apretdbamos el uno contra el otro. Aqui estaba otra vez, pleno y ardiente, el flujo del amor. jOh, Dios, la vida, el latir de nuestra sangre, la juventud, la
locura, el mundo lleno de estrellas, la magia de la noche, las flores gigantescas, nuestra belleza! jGritdbamos, y no era para menos! jNos agarrabamos de las manos y
gritdbamos, para que nos oyeran todos, el cielo y la tierra, ese cielo nuestro y esa tierra nuestra que estaban dentro de nosotros, que éramos nosotros! Y cuando este
nudo de intenso amor y de intenso dolor se disolvio en liquida ternura, yo me conmovi sobre su camisa, impregnada por el sudor de un momento de infinitud, y lloré de
gratitud y de alegria porque estaba viva y porque ¢l estaba vivo y era real, tendido en toda su desmesurada altura, y porque él veia las estrellas como las veia yo, me
amaba como lo amaba yo, y como yo bendecia el dia en que habia nacido...»

Era el dos de mayo de 1947. A la mafiana siguiente partia hacia California.



ILOVE CALIFORNIA

jCalifornia! jCalifornia!

Después del torbellino que me arrollé en Reno, fue como un tranquilo relajarse entre reencontrados afectos familiares, un tranquilo sumergirse en la dulzura de
colinas cubiertas de flores, un degustar dia a dia el descubrimiento de un mundo nuevo, desprovisto por completo tanto de las asperezas de Nevada como de las
estimulantes dulzuras de Nueva York.

Ahora vivia de nuevo en una casa, la primera casa de verdad después de mas de un aflo de inciertos vaivenes entre el apartamento de lujo de Park Avenue, el
cuartucho de la irlandesa, el pequefio y oscuro refugio de la calle 33, iluminado solamente por el afecto de una maravillosa vicemadre, y la anénima pension de los
aspirantes al divorcio. Ahora, en Berkeley, a un paso de la estupenda San Francisco, no sélo estaba en una casa: estaba en casa.

Decia Luigino Franchetti, mi viejo amigo querido, que no entendia por qué tenia que amarse por fuerza a los parientes que te encuentras junto a ti ya hechos de
antemano y a los que nunca habrias elegido como amigos. Tenia toda la razén, pero yo tenia alli, en California, parientes que me habria gustado tener como mis mejores
amigos para toda la vida. Siempre los habia amado, y eran un monton: un tio, una tia y sus cinco hijos, varones y mujeres, cada uno de ellos mejor que el otro.

Me acogieron con los brazos abiertos y, por fin, volvi a encontrar a mi familia, con su calor, su alegria, su libertad de pensamiento, su inteligencia, su cultura y su
humanidad. Todo lo que habia echado en falta durante los largos meses que habia pasado en América volvi a encontrarlo en aquella bonita casa rodeada de flores. Volvi a
encontrar nuestro Iéxico familiar y ese entendimiento perfecto que nace de la afinidad: ahora podia por fin arrinconar un poco el agudo sufrimiento que me provocaba la
nostalgia de mi pequefio nicleo: padre, madre y hermano, que habia dejado en Florencia.

Aquella tia mia extraordinaria era la unica a la que parientes, amigos e incluso extrafios llamaban mamaita: era deliciosa, siempre sonriente, inteligente y divertida:
amaba a todos y todos la amaban. Era la hermana de mi padre y tenia su mismo corazén. M e habia organizado una fiesta magnifica. M1 tia se habia pasado todo el dia
trajinando para preparar exquisitos manjares: festiva, rauda y habilisima con su vestido de cocina blanco inmaculado. Yo la miraba muda de admiracién. Era la misma
persona que recordaba rodeada de una multitud de ajetreados domésticos, camareros, camareras, guardarropas, gobernantes y cocheros, en la gran villa de M unich. Junto
a su familia, habia tenido que abandonarlo todo, pero nadie como ella habia conseguido hacer de la necesidad verdaderamente virtud. Tengo que cocinar? Pues entonces
he de convertirme en un cordon bleu. De hecho, en la cocina habia toda una biblioteca de libros de gastronomia, y ella era capaz de hacer tanto una comida china como
un exquisito desayuno francés, y mas atn, de sus manos salian pequefias obras maestras de fantasia, todas creaciones suyas, y todo lo hacia con una gracia y una alegria
tales que era como si para ella aquel trabajo no fuese mas que un gran divertimento. «jYa esta listo!», decia con voz cristalina para reunimos, y después desaparecia.

Los demas la esperabamos de pie junto a nuestros asientos en el comedor y encendiamos las velas de los candelabros de plata, Gnico vestigio de pasados
esplendores. Al cabo de unos minutos, ahi estaba ella, con su vestido largo de terciopelo azul, guapa a rabiar, peinada y sonriente como si todo hubiese sido preparado
sin que ella hubiese tenido que mover un dedo, justo como sucedia en la gran villa de Munich.

La misma noche de mi llegada empecé a comprender lo que era California y por qué razén quien la pisaba una vez, si hubiese podido, se habria quedado para
siempre.

Los invitados al party en mi honor eran jévenes y viejos, guapos y feos, americanos y no americanos de los mas variados origenes. No existian, por supuesto,
aquellas horcas caudinas bajo las cuales habia que pasar en Nueva York para ser invitados en ciertos ambientes: alli o eras valido socialmente, o lo eras intelectualmente,
o eras una celebridad. Si no eras nada de esto, la horca se bajaba y te quedabas fuera. Aqui parecia que el criterio era del todo diferente: mientras en aquellos ambientes
neoyorquinos habia encontrado personas que me habian parecido incluso insoportables debido a su prepotencia y vanidad, en Berkeley este nutrido grupo de gente de
todas las razas, de todas las edades y ascendencias, me parecié de una simpatia excepcional: tal vez fuera éste el criterio que se usaba en casa de mis tios, y ellos si que
eran intelectuales, jy cémo!

Me diverti muchisimo y se hizo tarde, y a la mafana siguiente me dejaron dormir, también porque aquella misma noche habia otra gran fiesta en la Facultad de
Arquitectura de la Universidad de California: el baile anual de las Bellas Artes. M i primo, como graduando de la Facultad, tenia derecho a participar y podia llevar a una
invitada. Naturalmente me moria de ganas por asistir, pero la cosa no era tan simple. El baile de las Bellas Artes era de disfraces y con tema obligatorio, cada afio
diferente. A mi me toco el dedicado a ballets célebres. (Como me las apafiaria para hacerme con un disfraz cuando estdbamos ya a media mafiana? ;Y qué ballet elegiria?

No me parecia dar el tipo en tutu con aquel aspecto saludable que habia adquirido en Reno y aquel bonito bronceado que me habian proporcionado los gélidos bafios
en el lago Tahoe y las largas contemplaciones de las bellezas del lago Pyramid. No, ahora sin duda no era ni diafana ni estaba delgada como en los tiempos de la guerra.

Se me ocurrié una idea no demasiado original, y para nada divertida, cuando mi primo me dijo que poseia un espléndido burniis. Yo me habia traido de Italia una
falda maravillosa trabajada en batik sobre terciopelo de seda azul, turquesa y plata. Con aquella indumentaria no podia ser mas que Sherezade, y mi primo seria el
gigantesco principe de cuyo opulento manto saldria yo de forma inesperada, en medio de aquella multitud de estudiantes enmascarados: una sorpresita pequefla pero
bronceadisima y cargada de colgantes, collares y pendientes sobre un sujetador de oro de lo mas atrevido. ;Pero donde, y cémo, hacerse con aquellas cosas? Quiso la
suerte que se presentase en casa una muchacha rusa que habia conocido en el party de la noche anterior.

Era la esposa de un joven pintor de talento llamado Colescott y también ellos iban a asistir al gran baile de aquella noche. Habia decidido vestirse de cervatilla (un
ballet con ciervos hacia furor por aquel entonces en Nueva York) y la eleccion no podia haber sido mas afortunada, porque incluso sin disfrazarse parecia una cervatilla
de verdad.

Partimos juntas a la busqueda —dificil— de un par de cuernos, altos y ramificados, y al final de la mafiana dimos con ellos. Me llevo a su casa, aplico los cuernos
sobre una cinta de tela y delante del espejo se apret6 la cinta sobre la frente, se alz6 los largos cabellos rubios y los ensortijé en torno a las rigidas puas. Ya s6lo con eso
estaba guapisima: luego se pondria un ajustado conjunto de camiseta y braga tefiido de verde, unas zapatillas de bailarina y, en la mano, como en el ballet de verdad,
llevaria agujas de media de exagerada longitud.

El marido Colescott, joven y delgado, y de ideas vanguardistas, se disfrazaria de rascacielos (escenografia de otro conocidisimo ballet). Vi en efecto el rascacielos en
un rincon, a la espera de ser estrenado: era altisimo, todo de madera pintada, con muchas ventanitas por las que se asomaban a todo lo largo innumerables hombrecitos y
mujercitas con caras curiosas.

Estabamos ya en las primeras horas de la tarde y yo afin tenia que comprarme decenas de collares dorados, ademas de zafiros, esmeraldas, rubies y culos de vaso,
pero sobre todo el sujetador que tendria que revestir de tela dorada. Fuimos las dos juntas, excitadisimas ante la idea de estas adquisiciones insdlitas y fascinantes,
entramos y salimos de varios Five and ten stores, los Upim[4] locales, y no tardamos en encontrar todo aquello que nos hacia falta. Nos lo pasamos en grande, y
paramos aqui y alld a engullir helados con seltz y otras porquerias, y estdbamos tan a gusto juntas que consegui convencer a la cervatilla para que se viniera conmigo a
casa de mis tios a comer algo antes de volver a su casay vestirse para la gran soirée.

Eran las ocho, una hora horrible, cuando nos separamos. Ella salio escopetada gritando «jOh, Dios mio! jColescott! jLa que me va a armar! jLos cuernos...!», yo
me puse a dar puntadas en el sujetador, que se convirtio en una fabula, con aquella tela centelleante de oro. A las nueve se presenté mi imponente primo con el turbante,
la cimitarra y su burniis azul 'y plata. Lo abri y me meti debajo: le llegaba un poco mas arriba del ombligo. Causariamos, estabamos seguros, una gran sensacion.

Cuando llegamos a la inmensa aula magna, habia ya una multitud desbordante de muchachas en tutt, de faunos, de Petrushkas, de cisnes, de péjaros de fuego. Al
redoble de los tambores mi primo se desenred6 todo a lo ancho, blandi6 la cimitarra, abrid las alas de su gran manto y yo sali tintineante de joyas de hojalata y de cristal
sobre mi espléndida falda, segura del fascinante poder de mi juventud y de mi bronceado.

Fue un auténtico éxito, pero pasados unos instantes me asaltd el panico por aquella criatura medio desnuda entre tal multitud extranjera, que vociferaba y silbaba, y



busqué desesperadamente con los 0jos una cara amiga. Bajo los grandes cuernos ensortijados de rubio, descubri por fin, bellisima y sutil, a la cervatilla. Me precipité
hacia ella gravemente consciente de mi atrevido disfraz, con aquel sujetador de formas castisimas pero por aquel entonces considerado a todas luces impudico, y en lugar
de encontrar en ella seguridad, la senti temblorosa e insegura. Me tomé de una mano y me llevo a un rincon. «jHa sucedido algo terrible!», me dijo, «jterrible, terrible!»,
y me cont6 lo que habia pasado al regresar a su casa. Cierto que habiamos salido a las tres y que ella habia regresado pasadas las ocho, pero también era verdad que,
nada mas salir, el marido Colescott habia querido probarse el rascacielos. Se lo habia izado sobre los hombros y luego habia alargado los brazos sobre los costados a fin
de que, deslizandola hacia abajo, la construccion le quedase adherida perfectamente al cuerpo y los ojos pudiesen coincidir con las dos ventanitas que habia dejado
abiertas y vacias en el piso 27. A las tres de la tarde Colescott se habia quedado atascado en el rascacielos. Habia hecho todo lo posible por liberarse: con las manos, con
los codos, tumbandose en el suelo, subiéndose a tientas sobre una mesa, haciendo palanca debajo de la cama con la punta de la construccion. Todo en vano: no habia
manera, y ¢l no se habia atrevido a salir a la calle con aquel armatoste para buscar a alguien que lo ayudara. Ya era demasiado conocido: ;qué habria dicho la gente? No
podia, en aquel momento de apogeo artistico, hacer el ridiculo delante de toda la ciudad. Solo le quedaba esperar. Su esposa no tardaria: para comprar cuatro collares y
un maldito sujetador, calculd, con una hora seria mas que suficiente. Derrotado, se sentd en una silla y asi lo encontr6 la alegre cervatilla a su regreso, cinco horas mas
tarde, y se quedo aterrada ante los espantosos bramidos que provenian del rascacielos. Cuando consigui6 liberarlo de la coraza, se encontr6 frente a un tigre furioso que
la amenazaba con las garras de punta: era una loca irresp onsable, cualquier juez lo habria absuelto por uxoricidio... En cualquier caso el matrimonio se habia ido al traste.
Fue un drama de gritos y de odio, una cosa digna de Grand Guignol.

Pero luego el relato de la cervatilla cambid de tono: «No puedes hacerte idea», me susurrd, «de lo comico que resultaba aquel rascacielos sentado en una silla: lo habia
pintado tan bien que parecia de verdad, y cuando atin no sabia lo que me esperaba, cuando lo vi con aquellas piernecitas flacas colgando, aprisionado en su obra, mudo y
comp letamente imp otente sin mi, me eché a reir, y no podia parar, y seguia riéndome cuando oi el primer bramido aterrador...»



SAN FRANCISCO CITY

De no ser por la relectura de mis numerosas cartas a casa, habria sido imposible describir la felicidad que me acompafié minuto a minuto durante toda mi estancia en
California. Queria disfrutar al menos de una semana de paz en aquel valle del Edén sin pensar en los problemas que me aguardaban en un futuro inmediato. Queria que
me deleitaran y malcriaran en aquel calido nido de afectos seguros que por fin habia vuelto a encontrar. No queria hacer proyectos, no queria hacer nada en absoluto, ni
siquiera ir a ver de cerca todas las maravillas que habia vislumbrado durante el trayecto desde el acropuerto de San Francisco hasta la deliciosa pequefia ciudad de
Berkeley. Queria dormir hasta tarde, después de tantos y tantos meses de atroz insomnio, y deslizarme dulcemente, sin sobresaltos, en aquella bahia de ensuefio. Asi
que a menudo me sentaba sobre la hierba del jardin a leer un libro, y luego el libro se me caia de las manos: tanta belleza me distraia. Miraba aquel cielo tan limpido,
escuchaba las voces familiares y seguia, hechizada, el vuelo fascinante de colibries mintisculos que parecia un frémito de niebla, y aquel velocisimo batir de alas, y so6lo
cuando con los largos picos se detenian un instante para succionar el néctar de las flores, las plumas resplandecian de rojo, de verde y de azul al igual que esmaltes
preciosos.

Me podia pasar horas y horas en aquel jardin, y no tardé en acostumbrarme a no temblar de miedo cuando el repiqueteo de misteriosas castafiuelas traicionaba la
presencia de una serpiente de cascabel entre la vegetacion. No debia tener miedo, porque en aquel jardin vivia una larga y sutil serpiente multicolor, una king snake,
mortal y vencedora enemiga de aquella estupida serpiente de cascabel que anunciaba sus malas intenciones con sones aflamencados. Tenia ademas otro eventual
defensor: un misterioso galan estudiante de fisica, proveniente de California del Sur, donde al parecer se convive tranquilamente con esas peligrosas serpientes. Desde
muy pequefios, los muchachos de dicha zona aprenden a atraparlas cuando se yerguen listas para el ataque. En ese momento las agarran por el cuello, las matan y luego
se las comen asadas. Alli todos los afios este deporte nacional culmina con una competicion durante la cual son capturadas a centenares, para acabar luego con una gran
parrillada regada con un buen vino californiano. Este estudiante de origen espailol que vivia con nosotros era uno de los muchos que se ganaban cama y comida
trabajando y ejerciendo por horas los mas variados oficios. M1 primo trabajaba de taxista, otros de mecanico o de expendedor de gasolina, nuestro huésped trabajaba de
camarero en un college y, por la tarde, mis tios, que habian partido poco después de mi llegada, le habian encargado regar el jardin a cambio de alojamiento. M e parecia
que la vida alli era fécil para todos y poco dispendiosa. De la droga ni siquiera se hablaba, y no se tenia ninguna especial exigencia que obligase a sentirse felices o
realizados.

Se estudiaba y se trabajaba, y para vestir se usaba tan sélo la indumentaria del excedente militar americano, y se disfrutaba del sol y de aquel clima maravilloso
debido al cual no habia ni inviernos gélidos ni veranos torridos o himedos. M e parecia que la felicidad estaba de veras al alcance de todos.

Me permiti vivir asi unos dias, en aquella auténtica dulcisima holganza, pero luego volvieron a entrarme deseos de ver y conocer: atravesé la bahia sobre el puente de
Oakland, crucé San Francisco, y mas de una vez me recorri de punta a punta, y en ambos sentidos, el Golden Gate, bajo el cual, desde un mar azulisimo, emergia la isla
de Alcatraz, con su terrible penitenciaria. Nadie habia logrado fugarse nunca de alli, y tampoco nadie lo habia intentado: aunque hubiese eludido la vigilancia, no habria
podido eludir los numerosos y feroces tiburones que infestaban la bahia. Pero jqué maravilla el panorama que se vislumbraba desde aquel puente! Hasta donde
alcanzaba la vista, colinas y montafias, ensenadas y puertos, bosques y flores; jy aquella ciudad!, San Francisco, con sus cuestas y sus bajadas vertiginosas, que yo
recorria en los pequefios tranvias, cuyos troles eran iguales a los de finales del siglo pasado, era la ciudad mas luminosa que habia visto en mi vida: nacida del mar,
parecia encaramarse felizmente hacia la cima para dominar la inmensa extension del Océano Pacifico al oeste, al este la tranquila gran bahia y al norte el canal del Golden
Gate.

Dentro de la ciudad bullia la vida, pero no era frenética y neurotica como la de Nueva York, y la gente era tranquila y cordial, bien dispuesta y sonriente: tal vez se
debiera a aquel dulcisimo clima, que empujaba mas a amarse que a hincarse los dientes. Me parecia imposible que alli pudiesen existir prejuicios raciales, cuando la
poblacion era de todos los colores y se oia hablar en todas las lenguas.

El barrio chino era una ciudad dentro de la ciudad y me esperaba un lugar lleno de sorpresas y de delicias. Fui un dia con mi prima, pero las calles estaban
semidesiertas y las tiendas y los restaurantes, cerrados: habiamos elegido un jueves y el jueves era el dia de descanso. Buscamos un sitio donde poder comer, eran las
dos pasadas y teniamos hambre, pero todas las puertas estaban atrancadas. Vagando entre callejuelas y callejones silenciosos, descubrimos por fin una puertecita abierta
que daba a una escalera empinada. Desde lo alto de la escalera salian extrafios maullidos y extrafios olores.

En la entrada habia un cartel, pero estaba escrito en chino. Decidimos probar: podia tratarse de un figon. Y, en efecto, lo era: una pequefia tabernucha de aspecto
horrible, ciertamente no para turistas, con desvaidos y recargados asientos recubiertos de arrugado pléstico rojo. En las pocas mesas habia sélo chinos, probablemente
trabajadores portuarios, y en el centro ocupaba casi todo el espacio un monumental gramo6fono. Era de alli de donde provenian los desgarrados maullidos: su musica.
Nosotras tratdbamos de mostrarnos amables y amistosas, pero nuestros comensales nos atravesaron con sus torvas miradas. ;Qué querian estas dos, este par de
mujeres blancas? Timidamente, preguntamos si se podia comer.

Nos arrojaron sobre la mesa un menu escrito todo en chino. Como ultimo recurso sefialamos los platos que los otros estaban comiendo. Nos sentiamos incomodas y
teniamos la clara sensacion de estar en peligro. Luego un joven con un rostro sin sombra de sonrisa nos puso delante dos platos en los que sobresalia una enorme bola de
espuma blanca. Nunca habiamos visto nada semejante en los restaurantes chinos. Con los palillos conseguimos llevarnos a la boca aquella espuma viscosa; no sabia a
nada, pero de repente la bola se partié en dos y de ella salieron unos trozos de carne y una salsa de lo més exquisito, de un insoélito, y nunca antes degustado, sabor.

Pedimos otra racion, pero una vez acabado el segundo manjar, me asalté de subito la duda de si no seria carne de perro, y poco falté para que vomitara. Salimos de
alli con el estdmago revuelto, con enormes deseos de aire y de sol, y puede que también de chinos, siempre que, al menos, sonrieran. En la calle desierta s6lo habia un
hombre viejisimo, sentado en el suelo, que sostenia sobre las rodillas una bandeja sobre la cual habia extrafias cosas resecas, visceras de pollo y otras entrafias
polvorientas, pero también blancas rodajas de coco confitado en saquitos cerrados de papel transparente. Le compramos varios para quitarnos de la boca el
pensamiento del perro y también porque aquel anciano, tan solo con su misera mercancia, me daba una pena horrible.

A nuestro alrededor colgaban por doquier los grandes rétulos de restaurantes famosos. De noche, y en dias laborables, debia de ser un espectaculo espléndido y me
hice la promesa de volver, también porque la cocina china me gusta muchisimo, pero la idea del perro en salsa con la guarnicién de miradas torvas me contuvo, y ya no
volvi a Chinatown, la ciudad de las maravillas cuando se enciende de vida.

En San Francisco conoci a dos personas con las que mantuve amistad mientras vivieron, pero tenian cuarenta afios mas que yo y el tiempo en que nos quisimos fue
demasiado breve. Era una pareja de simpatia poco comuin, de gran cultura y de espiritu excepcional. Con ellos me diverti mas que con la gente de mi edad. Sabia que eran
inmensamente ricos y que financiaban la gran orquesta sinfonica y el Teatro de la Opera de la ciudad. Me preguntaba como se las habian arreglado para acumular toda
aquella riqueza, y un dia me lo explicaron ellos mismos: el abuelo de uno de los dos habia venido a California en la época de la fiebre del oro, pero no habia sido aquel
rubio metal el causante de su fortuna: habian sido los blue jeans, que €l mismo habia inventado.

Los de hacia cien afios estaban hechos con una tela a prueba de bomba, duraban toda una vida y morian con su dueflo, ya fuese buscador de oro, cowboy o bandido.
Si los nietos de mis amigos disfrutasen todavia hoy de la patente de aquel genial inventor, sin lugar a dudas podrian financiar los teatros de la dpera y las orquestas
sinfonicas del mundo entero.

San Francisco era, y es, una ciudad de cultura, de estudio y de intenso trabajo. Su poblacion es alegre y fascinante; el trafico por tierra, por mar y por aire,
intensisimo. Comercio, agricultura y finanzas hacen de ella una de las mas importantes ciudades del mundo, y cuando estaba alli disfrutando de ella, yo con toda una
civilizacién milenaria a las espaldas, pensaba con estupor que la historia de aquella ciudad no habia cumplido atiin los cien afios. Las costas de California del Norte
habian sido recorridas por los navegantes espafioles desde el siglo X VI, pero nadie se habia percatado nunca de que aquello que podia parecer un profundo golfo



enlazado a la tierra firme, se estrechara luego en un angosto pasaje detras del cual se extendia una bahia maravillosa, inmensa y segura, con sus islas, sus lagunas, y
colinas verdes y florecientes. Dicen que Sir Francis Drake se percaté de ello, pero creo que si fuese verdad no hubiese perdido ocasion de afiadir semejante perla a la
corona de su reina Isabel. El primer velero que en 1775 atraveso6 el estrechamiento del Golden Gate, fue el San Carlos, comandado por el capitan M anuel de Ayala, y al
cabo de un afio ya existia el primer asentamiento: sélo una misién y un pequeflo presidio. Pasaron mas de cincuenta afios, afios tranquilos para aquella pequeia
comunidad, hasta que hicieron su aparicion aventureros, cazadores de ballenas y depredadores de animales.

La primera casa de verdad fue construida en 1835, y a visitar aquellos modestos ranchos empezaron a llegar también navios mercantes. Cuando en 1846 los Estados
Unidos se anexionaron aquel territorio, la tinica aldea existente contaba con doscientas almas. En 1848 la mintiscula aldea fronteriza recibié el nombre de San Francisco.
Fue entonces cuando la fiebre del oro verti6 en aquella zona avalanchas de gente; existian poquisimas casas, se vivia en tiendas de campaiia, en grutas, en tambaleantes
barracones; se extendian por el suelo veleros abandonados y dentro de los armazones se instalaban tiendas, hoteles, almacenes. En un afio la poblacion pasé de
ochocientos a treinta y cinco mil habitantes y la avalancha aumentaba dia tras dia. Fue un periodo de violencia, de ganancias delirantes, de precios por las nubes, de
asesinatos, de desordenes y de incendios. La gente de bien estaba en manos de la peor carne de presidio, que tenia el control absoluto de la ciudad, pero entre 1851 y
1856 los ciudadanos honestos se organizaron en comités, nacieron los famosos Vigilantes,[5] la ciudad fue adecentada y el orden restablecido. En 1906, el afio del
terrible terremoto y del incendio que destruy 6 gran parte de la ciudad, y por completo el centro, la poblacion alcanzaba ya los 400.000 habitantes. Ninguna otra ciudad
ha nacido, muerto y resurgido en ese periodo tan breve que es un siglo de historia.



SONANDO CON HAWAI

Estaba tan entusiasmada con California, y con su tan disfrutable way of /ife, que demoraba de continuo la fecha de mi partida a Italia. Cada vez que lo hacia les pedia a
mis padres que me perdonaran por ello, pero mientras tanto habia encontrado un trabajo en una tienda de ropa, me pagaban bastante bien y vivia feliz. Mi padre me
escribia que en lugar de vender vestidos haria mucho mejor siguiendo un curso en la Universidad sobre la historia y la literatura americanas, pero yo le respondia que
después del esfuerzo que me habia costado la licenciatura, la idea de volver a estudiar me ponia la carne de gallina. Las tnicas carreras que habria considerado posibles
para mi futuro eran unicamente el periodismo y la moda, es posible que las dos a la vez.

Justo por aquellos dias, en la Universidad de California estaba a punto de iniciarse un curso de fashion design, que era una materia no obligatoria en la Facultad de
Economia Doméstica. Que la economia doméstica pudiese elevarse a estudio universitario, y que hasta fuera posible licenciarse, era algo que me hacia partirme de risa.
Pero alli era posible, y aprender, lo que se dice a fondo, el arte de cocinar, de limpiar bien los cristales, lavar, planchar, hacer punto, remendar calcetines. M e parecia que
una mujer que supiera hacer todas estas cosas normales, y que ahorrara con las alcachofas o con el perejil, pero a nivel universitario, podria convertirse en un auténtico
toston para su marido. («;Que la sopa sabe a pegado...? ;Pero qué dices...? jRecuerda que soy licenciada...!»).

La verdad es que a mi aquellas ciencias no me hubieran venido mal, pero la perspectiva de convertirme en una mujer perfecta en aquel momento, después de mi
primera dura experiencia matrimonial, no me apetecia en absoluto. Conque me inscribi en el curso de moda, cuya duracion seria de seis semanas.

El centro universitario era un conjunto de construcciones modernas y blanquisimas rodeadas de flores, cada tipo de deporte tenia su equipamiento adecuado, habia
bonitas piscinas y chicas y chicos sanos y limpios. Las del curso de disefio, todas mujeres, éramos sélo ocho. Mis compaiieras sabian coser, a mano y a maquina, pero
yo habia sido siempre una negada para los trabajos femeninos, que en mis tiempos nos enseflaban en la escuela elemental. Recuerdo mis buenas calificaciones echadas a
perder por aquel Unico y eterno «insuficiente» en labores domésticas. Ahora, en cambio, queria aprender a disefiar y luego confeccionar un modelo y también saber
coserlo entero por mi misma. Pese a poner toda mi buena voluntad no consegui nunca, ni siquiera durante el curso, hacer una costura derecha, pero, gracias a Dios, tenia
una gran fantasia, y nuestra profesora me presté una atencion del todo particular, considerando quiza que coser a maquina no era esencial para mi.

Dentro de mis limitadas posibilidades, durante aquel curso, después de todo bastante ridiculo, hice un poco lo que Maria Vannini Parenti y Bista Giorgini habian
hecho cuando, un afio antes, los habia encontrado en Nueva York: empecé a interesar a alumnos, profesores y comerciantes por la moda italiana. Llevaba a clase mis
pocos vestidos confeccionados con telas de preguerra, bonitos y raros para los americanos, mostraba mis joyas, los zapatos hechos a mano, y me hacia enviar desde
Italia la revista Bellezza y las otras pocas existentes. Todo ello despertd un evidente interés, y ahora pienso que sin saberlo quiza habia prendido una pequefia mecha en
el West, a la espera de la gran explosion, del éxito fulgurante que la moda italiana alcanzaria en los Estados Unidos después de 1950. Sélo entonces se empez6 a tener
una imagen diferente de los italianos: ya no fueron considerados por la masa como unos palurdos enriquecidos, sino que tuvieron que reconocerles la elegancia y, sobre
todo, el estilo a través de los productos que llegaban de nuestro pais; lo que trajo consigo el interés por nuestra cultura. El odioso cliché de los espaguetis y de la
mandolina, aquel distintivo que todavia en 1947 parecia imborrable, empez6 a desvanecerse y ya no tendria que temer ser ofendida al atribuirme un origen italiano.

El curso de design en el que me diplomé durante aquel verano era sin duda de alto nivel. No aprendi a hacer las costuras a derechas (y esto era s6lo culpa mia) y
realicé con bastante fastidio los deberes para casa: habia algunos tan estiipidos que me parecian una verdadera tomadura de pelo, como, por ejemplo, el de llevarse tres
revistas de moda cedidas por la Universidad y luego recortar y pegar un vestido de una, un sombrero de otra y un par de zapatos de la tercera, que conjuntaran entre si.
O sea, no teniamos que pegar sandalias de raso con broche de strass debajo de una falda de tweed, o poner un sombrero sport sobre un vestido largo de chiffon.

Me parecia una verdadera estupidez que se nos pidiera semejante cosa, pero puede que en América, en aquella época, la clase media necesitase también un poco de
estos elementales ejercicios: el buen gusto no reinaba en todos los rincones. Yo, en cambio, necesitaba distanciarme de los otros estereotipos de la mujer bien vestida
para introducir en ciertos esquemas mas libertad de lineas, mas funcionalidad y menos rigor. Pocos afios después del curso de Berkeley, cuando llevaba ya tiempo en
Italia, me di cuenta de lo mucho que América me habia ensefiado, y le restitui, en los puntos clave de la moda en los Estados Unidos, un made in Italy hecho por mi,
original y llevable, que tuvo una enorme aceptacion y a mi me llend de entusiasmo.

Trabajaba mucho, entre otras, con una boutique de Nueva York que fue una de las plataformas de lanzamiento de aquel tipo de moda que hoy se llama casual. Sabia
que para este género de cosas, las damas americanas se procuraban las firmas mas prestigiosas, y empecé a ver en las revistas a Jacqueline Kennedy con vestidos,
pantalones y camisas que habian salido de mi pequea organizacion artesanal. A menudo llegaba a través de un telegrama un extrafio pedido de aquella famosa Boutique
Veneziano: diez pares de pantalones del mismo modelo, la misma talla y el mismo color; diez vestidos idem; diez sombreritos iguales, todos blancos; diez bolsos todos
de color rojo; diez biquinis del mismo modelo, de la misma fantasia y de la misma talla. Siempre diez piezas, todas iguales, todas urgentes. ;Qué misterio era aquél? Me
lo desvelo el gran Veneziano durante una de sus visitas a mi pais: eran pedidos de la sefiora Kennedy, que al preferir viajar sélo con su beauty-case, enviaba a los diez
lugares que visitaria durante sus vacaciones todo su guardarropa. Ya fuese Londres o Capri, ya fuese Suiza, Grecia o Brasil, en cada armario de cada habitacion que la
hospedara, la sefiora, con el beauty-case, volveria a encontrarse con su ropa, nueva a estrenar, nunca usada antes. Una broma algo cara pero bastante comoda. Pero ni la
sefiora Kennedy, ni las demas sefioras de la alta sociedad americana se habrian podido imaginar nunca que llevaban confecciones inventadas y ejecutadas por aquella
menuda dependienta, atenta y vivaz, que las habia servido amablemente en el tercer piso del Bergdorf Goodman de Nueva York. También alli, por supuesto, habia
aprendido algo.

El de la moda fue un periodo emocionante de mi vida, que nacié en California y acabd siendo vilmente decapitado por mi en Florencia cuando adverti que ya no
podia soportar el peso del éxito apoyandome sélo en mi pequefia empresa artesana, pero yo era artesana, solo eso: no tenia capacidad directiva, no me interesaba en
especial el dinero, no habia hecho nada para hacerme publicidad, y ahora me veia obligada a convertirme en una empresaria. Asi que, de la noche a la mafiana, regalé¢ a
mis amigos competidores direcciones de proveedores y clientes, coloqué en otros sitios a las personas que habian trabajado para mi y abandoné por completo aquel
juego apasionado con los disefios, las telas y los colores.

Todo esto sucedia muchos afios después de mi curso en Berkeley, una vez acabado el cual tendria que haber partido de una buena vez, pero California me gustaba
mucho y me entusiasmaba con todo, asi que traté de persuadir a los mios de que viniesen hasta aqui, e incluso de que se quedasen conmigo para siempre. No andaban
bien de salud: aquel clima seco de constante suavidad sin duda hubiera podido curarlos, y yo me aferraba cada vez mas absurdamente a aquella idea, pero desde Italia me
llegaban pequeiios jarros de agua fria y pronto tuve que convenir que este proyecto, que habia incubado con esperanza y amor, no era mas que otra de mis habituales
ilusiones. En aquel tiempo, y puede que tampoco ahora, nunca conseguia someterme a una realidad que estuviera desprovista por completo de una chispa de locura.

Una vez convencida, quise disfrutar de California hasta el fondo y redobl¢ mis actividades y mis correrias por todo el territorio que estuviese a mi alcance. Fui a
playas desiertas y lejanas donde las grandes olas del Pacifico se rompian con terrible fragor, conoci ventorros de puerto donde con un ligero guifio de ojos te ofrecian un
vasito de prohibidisima absenta, visité los espléndidos vifiedos de los italianos y de los franceses, y a cada degustacion de sus vinos sacudia la cabeza: toda su
maquinaria, les decia, no valia nada en comparacion con los pies de los campesinos toscanos que exprimian un vino que ellos ni siquiera llegarian a sofar. Los vinadores
se sentian heridos en su orgullo y yo reemprenderia el regreso con botellas de afladas especiales que serian destinadas a los campesinos toscanos para que degustasen
aquellas obras maestras, pero es inutil decir que, en una tnica velada con mis primos y mis amigos, de todas aquellas botellas no qued6 una sola gota.

Ademas de mi trabajo en la tienda, acepté, en virtud de la compensacion que se me ofrecid, posar para dos pintores que me habian visto vestida de Sherezade en el
baile de las Bellas Artes y que querian retratarme con aquel disfraz.

Con aquella falda fabulosa era evidente que cualquier sujetador desentonaba, incluso aquel todo de oro que yo misma habia mal cosido. Tenian raz6n, pero yo no me
habria desnudado delante de ellos ni siquiera por amor al arte, y puse como condicion que el seno desnudo se lo inventaran ellos. Y asi se hizo, aunque sus esposas



nunca les creyeron.

Me gustaba posar y ver nacer dia a dia dos cuadros magnificos. M e gustaba verlos trabajar con tanta pasion y acabé enamorandome de aquellos cuadros y les pedi
que me los vendieran. Renunciaba a la retribucion y afiadiria algo mas, pero ellos ya tenian un nombre y por lo tanto una cotizacion, y no quisieron cedérmelos a ningiin
precio. En casa de mis tios ausentes se celebrd luego una fiesta demencial que dur6 hasta el amanecer para celebrar mi cumpleafios y mi decision de gastar la penultima
parte de la liquidacion recibida de mi marido en ir a ver con mis propios ojos las islas Hawai. Habia separado aquel dinero por si sufria alguna desgracia, pero mi salud
era de hierro y pensé que nunca més en la vida llegaria a estar tan cerca de aquellas islas de mis suefios. Me ilusionaba reencontrarme con la atmdsfera de una pelicula
que habia visto de pequefia: se titulaba Sombras blancas en los mares del Sur[6] y se desarrollaba por entero en aquellos lugares paradisiacos, a mi me habia
impresionado muchisimo. S6lo me separaban de Hawai ocho horas de avion. ;Coémo iba a imaginarme que unas decenas de aflos después se podria volar a diestro y
siniestro y que mas o menos todo el mundo podria permitirselo? Hoy se llega en un abrir y cerrar de ojos y vas a ver un ciimulo de rascacielos y horripilantes masas de
turistas.

En 1947 ya era tarde, pero al menos no vi la total mortificacion de los indigenas y del ambiente. Fui a una agencia: el viaje no era muy caro, la vida tampoco, a menos
que no se tuvieran infulas de hoteles de lujo; habia bastante poco que comprar y mis amados cocos caian en abundancia a lo largo de las calles. No costaban nada, sdlo
habia que tener cuidado de que no te diesen en la cabeza. ;Qué mas podia desear? Compré el billete, meti cuatro cosas en la maleta y parti de San Francisco.



HAWAI, UN PARAISO DE MUSICA, FLORES Y VOLCANES

Cuando el capitan James Cook descubrio en 1778 las islas Hawdi, a las que bautiz6 Islas Sandwich en honor del primer Lord del Almirantazgo, que se llamaba asi, no
debid de experimentar una particular emocion, en primer lugar porque hacia ya diez afios que navegaba a lo largo y a lo ancho del Pacifico y habia descubierto toda clase
de riquezas en aquella parte del mundo, y en segundo lugar porque no habria podido imaginar que, justo en aquellas islas y a manos de aquellos pacificos salvajes,
perderia su preciadisima piel. Sin lugar a dudas ya estaba acostumbrado a las maravillas de la Polinesia (en Tahiti era como de la familia), y por eso aquellas ocho islas
de ensuefio, aparte de la satisfaccion del descubrimiento, no debieron de parecerle muy distintas a las que ya habia visitado mas de una vez. La diferencia entre el
capitan Cook y yo (espero que quede clara la ironia) radicaba por tanto en esto: para ¢l aquellas tierras que surgian subitamente del mar como montafas encantadas, no
eran una novedad, y llegaba a ellas por mar. Yo, en cambio, no me esperaba un espectaculo tan maravilloso porque nunca habia visto nada parecido, y ademas cai desde
el cielo. Ni siquiera hubo tiempo de gritar «jTierra, tierral» cuando, a aquella velocidad del avion y después de horas de océano azul oscuro salpicado de pequefias y
redondas nubecillas blancas, se me aparecieron de repente las islas Hawai como espléndidas esmeraldas flotantes en aguas claras y transparentes. Estupefacta, después
de largas conversaciones con los pasajeros y el personal de a bordo, enmudeci de la impresion. Descendimos en grandes circulos y, cuando aterrizamos, me falté la
respiracion a causa del perfume arrollador que provenia de aquella tierra. Entonces vi cuanta razén habia tenido en querer hacer aquel viaje: eran verdaderamente las islas
del paraiso.

So6lo unos cuantos nos quedamos alli. El avion hacia una breve escala para proseguir viaje hacia Australia y las islas Fiji. Senti tener que despedirme de los
encantadores pilotos, con los que enseguida habia hecho amistad y que me habian propuesto (en broma, se entiende) llevarme como pasajera clandestina hasta aquellos
otros destinos tentadores.

Descendi la escalinata bastante emocionada por aquellos olores intensos, por aquellos colores y por los dramaticos perfiles de aquellas montaiias. Uno de mis
compafieros de viaje residia en Honolulu y estaban esperandolo dos o tres muchachas indigenas, que corrieron a enguirnaldarlo con los /ei de orquideas. Cantaban
dulcemente aloha, una palabra de felicitacion que quiere decir al mismo tiempo bienvenido y hasta pronto, segun las circunstancias. Iban vestidas con muumuu de flores
azules y blancas, largos hasta los tobillos, y mi primera desilusion fue su exigua belleza. Tenian, si, larguisimos cabellos, dulce sonrisa y graciosos movimientos, pero
los cuerpos eran achaparrados, sus narices achatadas y las manos y los pies toscamente modelados. Poco después descubriria que también aquellas telas que envolvian
sus cuerpos y que me apresuraria a adquirir en cuanto llegase a la ciudad, habian sido estampadas en los Estados Unidos. Perdieron al punto su encanto y me guardé
muy bien de comprarlas.

En un pequeiio autobus recorrimos durante media hora caminos atin sin asfaltar a lo largo de la costa. Millones de flores se apretaban unas contra otras en masas
compactas: las orquideas tenian morros curiosos y orejas tiesas, los ginger expandian a oleadas su perfume embriagador, hibiscos grandes como arboles manchaban el
verde intenso del follaje con maculas de todos los colores, y toda aquella masa, durante kilometros y kildmetros, estaba contenida dentro de un extrafio ¢ interminable
recinto de ramas secas que delimitaban los jardines. Sobre estas ramas entrecruzadas campeaban enormes rosas de madera con un corazén marroén que se tornaba negro
en el centro. Este tipo de empalizada no me parecié de muy buen gusto y pregunté si por casualidad aquel tipo de tallado era una caracteristica artesanal del pais. Me
respondieron entre risas que aquellas complicadas esculturas no eran mas que la continua sucesion de una planta que producia flores como grandes peonas, pero que los
pétalos de aquellas flores no se caian: después de la floracién permanecian sobre las ramas secas y se lignificaban sobre los tallos. Imaginé lo que debian de ser aquellas
rosas inmensas cuando ain conservaban sus colores, cogi algunas semillas y las escondi en un pafiuelo. Exportar o importar cualquier tipo de planta estaba
absolutamente prohibido en los Estados Unidos desde que, por conducto botanico, se importé de Europa una enfermedad que destruyd todos los castafios del
continente entero, desde Tierra de Fuego hasta Alaska. Pero yo queria llevarme aquellas semillas a Florencia y las conservé siempre en el bolsillo, apretadas en aquel
panuelo.

En aquel mes de junio de 1947 no habia todavia turistas, la ciudad de Honolulu era pequefia, con pocas tiendas y ningun rascacielos. Era también fea, de no ser por
aquellas inmensas montafias que se alzaban detras y por aquel verde brillantisimo que la rodeaba.

Me escapé al instante del pequefio hotel, mas bien sordido, que la agencia me habia reservado y me fui a Waikiki Beach en busca de otro alojamiento. Encontré una
habitacion en una casa privada y desde la puerta-ventana podia salir directamente, descalza, a aquella arena finisima. jDios, qué maravilla de playa la llamada Waikiki!
Se extendia justo a los pies de ese volcan, ya extinto, que se llama Diamond Head y que surge de las palmeras para lanzarse con violencia, bello y misterioso como una
esfinge, en aquel océano sin horizontes. El inmenso abanico de la playa se abri6 frente a mi: estaba hecha de una arena blanca, mas blanca aun que la de mis playas de
Elba cuando sélo eran de cuarzo y no de polvo, y era ancha, anchisima, y la golpeaban olas gigantescas sobre cuyas blancas crestas hawaianos con tablas de madera
revoloteaban ligeros como mariposas. De noche, en aquella habitacion, oia palabras, reclamos y gritos que tenian la melancolica dulzura de las canciones. Por todas
partes, y a cada momento, ofa cantar, y el ukelele emitia sonidos de casta y timida alegria. Aloha no era una palabra acuiiada para los turistas: su tibio calor venia
directamente del alma de aquella gente hospitalaria, amable, quizé todavia feliz en aquel entonces.

Pero Honolult1 estaba abarrotada de militares americanos aun sin desmovilizar.

Los numerosos navios de su flota, que habian sido masacrados en el repentino ataque aéreo de los japoneses al puerto de Pearl Harbor, cuando ambos paises no
estaban aun en guerra, seguian alli, en grandes montones oxidados, las proas contra el cielo, convertidos en inutilizables y semicarbonizados desechos. Fue justo
inmediatamente después de aquel desastre, que ahora tenia ante mis ojos, cuando los Estados Unidos entraron en guerra contra Alemania y Japon.

Pasé por aquel lugar de muerte y prosegui hacia las montafias, aquellos picos agudos y verdisimos donde, debido a la repentina alternancia de aguaceros y cielos
serenos relucientes de sol, se elevaban desde la tierra nieblas impalpables, y desde una montafia a otra, desde el cafién a la cascada, desde el bosque a la dura tierra
volcénica, todo estaba ligado por un magico entramado de arco iris. Bajo aquellas cimas cortantes y aquellos dulces valles rezongaban los volcanes que tantas veces
habian estallado con iras furibundas delante de los ojos maravillados de los indigenas, los cuales miraban aquellas peligrosas erupciones como una fiesta de luces y
colores.

Si, era mejor alejarse de la ciudad para poder imaginarse las islas Hawai en los siglos XVIII y XIX, sin soldados, sin marineros ni pilotos, sin las casas de los
millonarios, sin nuestra civilizacion y sin hoteles. Y de éstos, en 1947, no habia todavia muchos, pero por todas partes, entre las palmeras, en las plantaciones de
ananas, en las de cafia de aztlcar y sobre las colinas, sobre los precipicios y delante de aquellas cascadas en las que por una broma de las corrientes el agua corria hacia
arriba en lugar de hacia abajo, campeaban ya triunfantes enormes carteles con el anuncio de Coca-Cola. Y eso que las islas Hawai no eran aun el estado americano
numero cincuenta, sino que s6lo habian sido anexionadas después de que los propios indigenas, en 1898, destronaran a su reina Liliukolani y transformaron el reino en
republica. Que tinicamente de los Estados Unidos pudiese venir la posibilidad de un gran desarrollo econdmico, lo habia entendido ya el rey Kalakua, quien, en el lejano
1875, habia ido incluso a Washington para entablar relaciones diplomaticas: las autoridades americanas le concedieron la exp ortacion del azticar hawaiano en América sin
pagar derechos de aduana, pero a cambio de esta concesion, Estados Unidos pidi6 y obtuvo el uso del puerto de Pearl Harbor como base naval. Desde entonces la suerte
estaba echada y nadie afioré la era del rey Kamehameha, cuando nadie sabia leer ni escribir y en la isla se vivia como en esas peliculas que hoy nos la dan con queso.

El desarrollo econémico auspiciado se produjo a toda velocidad. En aquellas islas se precipitaron masas de japoneses, blancos de todos los origenes, y a
continuacion chinos y filipinos; y asi todos ellos, como si tal cosa y con toda celeridad, se cruzaron unos con otros, hasta el punto de que hoy los hawaianos puros en
las islas seran mas o menos unos dos mil. Es un pais donde nunca podria existir un problema racial y asi, juntos y bien revueltos, los individuos han acabado perdiendo
sus caracteristicas originarias.

Una noche, durante un /uau, una alegre fiesta a base de viandas locales, vi dos bellos ejemplares de mujer que nunca antes habia visto: eran dos gemelas, bailaban



graciosamente la Aula vestidas con faldas cortas de rafia y coronas de flores. Tenian larguisimos y lisos cabellos negros, ojos de un azul casi violeta y pequefios cuerpos
esbeltos perfectamente proporcionados. Eran mitad chinas y mitad francesas y aquel cruce habia ido mas alla de lo bello: eran casi un milagro; nada que ver, sin duda,
con aquella combinacion fallida que representaba una camarera del hotel donde pasé las tltimas dos noches: de padre escocés y madre samoana, ella, pobrecilla, habia
heredado justo lo peor de las dos razas: tenia los rasgos y el cuerpo basto de la madre y los cabellos rojo anaranjados y las pecas del padre.

En seis dias vi todo lo que podia verse en la isla de Oahu: las montafias y los valles, los bosques fragantes y resonantes de reclamos de péjaros, las barreras
coralinas, las flores nunca vistas hasta entonces, las terribles tormentas y el entrelazado de innumerables arcoiris que a veces nacian bajo tus pies: de pronto te
convertias en una magica criatura de luz y de color. Pero luego, por la noche, volvia con la gente de Honolulu, donde habia unos cuantos indigenas dedicados sobre todo
al esparcimiento de los militares y de los pocos turistas. Ya entonces empezaba a notarse un aire falso. Mi gran deseo era trasladarme a la isla de Kauai, donde, segin
me decian, habia pocos chalets, millones de flores e indigenas todavia incorruptos que hablaban su lengua. Nada mas llegar me habia comprado una gramatica de aquel
idioma simple y musical, cuyo alfabeto tenia sélo once letras: me gustaba el sonido de las palabras, dulce como sus canciones. Estudiaba en la playa, al sol, pero no
conseguia practicar con nadie: los jovenes ya so6lo hablaban inglés, y el hawaiano se habia convertido en una lengua muerta. A lo mejor en Kauai... Pero no tenia los
diecisiete ddlares para el avion y me quedé donde estaba, atiborrandome de cocos, de papayas y de pescados y moluscos exquisitos.

El ultimo dia de mi estancia se celebraba una fiesta grande en la isla: llegaba el transatlantico Matsonia de San Francisco con el primer contingente de turistas de la
postguerra. Por cinco doélares me compré un /ei de treinta y cinco orquideas que me llegaba hasta los pies y me trasladé a toda prisa al aeropuerto para no hablar, no ver
y no oir. Regresé a Berkeley con aquel maravilloso trofeo, y mientras aquellas flores siguieron con vida pude seguir evitando pensar en el Matsonia y en su carga, que en
pocos afios se convertiria en otro ejército. Qué lastima. Qué lastima.



NOSTALGIA

Tras el regreso a Berkeley de mi viaje a Hawai, adverti que mi estancia en aquellas islas me habia turbado.

Cuidaba con amor las treinta y cinco orquideas que me habia puesto al cuello al partir de Honolulti: vivieron més de veinte dias y su muerte me entristeciéo mas de lo
que hubiera sido justo y natural. Me di cuenta de que habia hecho de aquellas flores un simbolo: ellas eran las islas pero, también, mis ilusiones, y yo no queria ver
morir ni a las unas ni a las otras. Era mas o menos como si algo, aunque de minima imp ortancia, le hubiese sido arrebatado a la completud de mi vida.

Una vez muertas mis orquideas, no paraba de pensar en aquellas islas encantadas que habian emergido del océano mediante seismos aterradores, y pensaba que
estaban aduefiandose de ellas esos hombres que nacen ya con el incoercible instinto de imponerse a la naturaleza para luego destruirla. Unos hombres que yo no habia
conocido hasta entonces.

Durante la guerra habia visto todo tipo de crueldad, de atropellos y de engafios, ejercitados por el hombre contra sus semejantes de ideas opuestas o diferentes
extracciones, pero era la guerra la que hacia que fuese asi: era el miedo y el odio, o el fanatismo, o la cobardia. Eran los tiempos del homo homini lupus, pero yo era
joven y estaba segura de mis grandes ideales y me ilusionaba con la idea de que luego tendria que regresar intacto el homo hominis deus, en el que creia con toda mi alma.
Antes de la guerra no habia visto nunca a nadie ensafiarse con la naturaleza hasta el punto de devastarla: éramos todavia pocos, no viajdbamos, tratdbamos de mantener
la belleza de nuestras tierras; nunca las habriamos ofendido. Y en cambio, en aquel 1947, sobre aquellas islas, tuve la primera intuicién de lo que mas tarde sucederia en
todo el mundo.

Las sefales del ocaso de aquella civilizacion polinesia, que no habia producido ninguna obra maestra artistica pero que en cualquier caso era digna de todo el respeto
por estar en perfecta armonia con la naturaleza en la que habia nacido, me parecieron patentes ya en aquel tiempo lejano. Tal vez consegui aprovechar aun un atardecer
antes de que la noche extinguiera la belleza y un nuevo amanecer mostrara fealdades y artificios que agradarian a un publico obtuso. Recuerdo con amargura una vifieta
aparecida en la famosa revista The New Yorker varios ainos después de mi estancia en Honolulii: sobre una extensa playa, a la sombra de una palmera, estan sentados un
hombre y su esposa, con un aire de aburrimiento total y caras inexpresivas. Miran los rascacielos que rompen la linea del horizonte y ¢l le dice a ella: «jPero todo esto,
al fin y al cabo, no se diferencia mucho de donde vivimos nosotros!».

Al volver a California traté de convencerme de que a lo mejor aquello que habia intuido podia ser un caso aislado y que mis negros pensamientos sobre los instintos
del hombre se debian tan sélo a una momentanea melancolia, lo que veia a mi alrededor deberia haber sido una prueba: en California existia un gran respeto por la
naturaleza: los dos parques nacionales estaban protegidos por leyes férreas y bajo continua y eficaz vigilancia, el estilo californiano armonizaba a la perfeccion con el
ambiente y su clima: me parecia que aqui procuraban por todos los medios valorar la naturaleza antes que aplastarla. No veia que hubiesen infringido ninguna violencia,
aunque la poblacion, atraida por aquel modo de vivir tan distinto al del Este, continuaba incrementandose cada vez mas.

Me encontraba bien en Berkeley. Habia vuelto a incorporarme al trabajo en la tienda de ropa y no me parecia nada mondtono, tal vez porque en todo lo que hacia
ponia grandes dosis de entusiasmo. Ademds, con bastante frecuencia, en aquella vida tan fécil y organizada, habia momentos excitantes e inesperados, como las
entrevistas en la radio de San Francisco o las veladas con los grandes cerebros de las catedras de la Universidad de California o Palo Alto. (Era el aire de aquella tierra lo
que los hacia tan abiertos y disponibles, tan sencillos y carentes de esa presuncion a la que habrian tenido todo el derecho del mundo pero que yo detestaba mas que
cualquier otro defecto humano? Siempre me ha resultado facil comunicarme, y creia haberme adaptado ya del todo, mientras que, por el contrario, empez6 a insinuarse
en mi un cierto malestar del que, a pesar de haber practicado siempre el autoanalisis, no conseguia dilucidar la verdadera naturaleza.

Distraida con el trabajo, con el ambiente y con mis divertidos primos, no habia comprendido que dentro de mi estaba brotando la nostalgia. En Nueva York la habia
sufrido de manera atroz, sobre todo por la necesidad de consuelo y de afecto después del shock producido por el desmoronamiento de mi matrimonio en so6lo
veinticinco dias. Ahora era diferente: todo era bonito, facil y, en ocasiones, hasta emocionante, pero me faltaba algo que a todas luces era esencial. Todavia no me habia
decidido a partir, y, en cualquier caso, pensaba que algin dia volveria a California, pero en mis cartas de aquel tiempo veo que empiezo a hablar de infranqueables
barreras culturales y mentales, y de mi deseo de Italia y de su gente, de la Toscana y de la casa de campo, de las iglesias y de los museos, y «de todas las cosas que,
pese a ser pequefas en proporcion a estas grandezas, me parecen dotadas de un alma mas grande, o quiza simplemente mas cercana a la mia». De este modo habia
introducido en mis cartas las razones de mi malestar, empezaba a ser consciente de mi nostalgia, aunque poco después escribiera en otra carta: «California quedara para
mi como un suefio maravilloso, un ideal de libertad alcanzada, de armonia familiar y de afecto, de calor, de sol y de amor». Incapaz como siempre de vivir sin
entusiasmos, no conseguia comprender cual de ellos era el mas grande: por eso, mientras me apenaba el pensamiento de partir, y la imagen de Italia y de sus tesoros se
me hacia cada vez mas urgente, no conseguia fijar una fecha para el regreso.

Luego, como un mazazo, me llegd una carta de una de mis parientes. Yo habia ocultado muchas cosas a los mios para no agravar en ellos la pesadumbre de mi lejania.
Habia callado momentos de verdadera desesperacion, de desconcierto, de dolor. Y ellos habian hecho igual conmigo. M e mandaban fotografias en las que se les veia
sonrientes, me escribian cartas llenas de cosas graciosas y de comentarios que sabian que me divertirian, me tenian al corriente de todo lo que se referia a sus vidas y a
las de las personas que me eran queridas, y me tranquilizaban en cuanto a su estado de salud. Ahora, en aquella carta, se me comunicaba que mi padre habia sido
ingresado en una clinica debido a continuas y terribles crisis de asma, y que el estado del corazén de mi madre empezaba a ser algo preocupante.

Hoy, en el momento en que empiezo a sacar conclusiones sobre mi vida, debo admitir que no tengo muchos remordimientos, exceptuando aquéllos, enormes, hacia
mi misma: por haberme administrado tan mal, por haber tirado por la borda posibilidades que las circunstancias me habian puesto al alcance de la mano, por haberme
sentido mortificada demasiado a menudo en favor de los demas. En cambio, no tengo ni un solo remordimiento en lo referente a mis padres: les di todo el amor posible y
era mucho; todo el que se merecian.

Aquella carta preocupante, que llegd mientras empezaban a nacer en mi la incertidumbre y la nostalgia, me provocéd una angustia insoportable: jque se fueran al
traste América, la moda, las ocasiones que se me ofrecian, incluso el nuevo amor con el galan misterioso! jQueria partir, queria volver a casa, cuanto antes! No estoy
dramatizando mis sentimientos de entonces, como podria ocurrir debido a esa lente deformante que es el tiempo: han pasado casi cuarenta afios, pero yo tengo aqui
delante de los ojos un documento de rara pietas filiale que al releer hoy, en tiempos de graves crisis familiares, me parece bastante conmovedor. Reproduzco casi por
entero una carta mia fechada el 12 de agosto de 1947:

«...y decidme, por favor, qué medicinas tengo que llevaros. Comprenderéis que todo lo demas me importa bastante poco, pero de vuestra salud vivo, y si puedo
contribuir, aunque so6lo sea un poco, a mejorarla, lo tinico que pido es prescindir de ciertas cosas relativamente utiles en aras de algo necesario. Os lo ruego una vez mas,
no escatiméis nada que pueda seros de ayuda, cuidaos, cuidaos, tratad de mirar la realidad y veréis que no hay nada mas importante, para mi y para los demas, que
vuestro bienestar fisico. Yo tengo grandes ideas para mi regreso, y me voy a dedicar a ser la gobernanta severa, porque ahora nos toca a nosotros, los jovenes, y
vosotros no debéis hacer mas que descansar y descansar. Sin duda, papa sabra encontrar el modo de que me dedique a hacer cosas utiles para ¢l, que le ahorren fatigas,
rabietas o problemas, y eso es lo unico que deseo. Puede que no os deis cuenta de lo mucho que os quiero, porque las palabras no bastan, pero si os digo que os adoro
es la pura verdad, y la adoracion es admiracion, amor y respeto. Vosotros sois lo mas preciado que tengo en el mundo, todo lo demas es secundario. No pido otra cosa
que poder ayudaros, moral y materialmente. M éxito personal pasa a un tltimo plano frente a este deseo, que es legitimo y comprensible. Para mi, vosotros sois mucho
mas importantes que yo misma, y es, por lo tanto, légico que ahora no piense mas que en vosotros y en cOmo organizar vuestra vida y la mia para que yo pueda por fin
ayudaros a vosotros, y no vosotros a mi, como habéis hecho siempre. Para todo ello tenéis que poner también vuestra mejor voluntad y convenceros de que no va
contra la naturaleza que en un momento dado los hijos sirvan de sostén a los padres. De otras muchas cosas, y de los detalles, hablaremos de viva voz, pero me gustaria
que aceptarais esto como algo que no tiene vuelta de hoja. La lejania me ha hecho ver con toda claridad muchas cosas, y ésta es mi conclusiony.



Tres dias después de haber enviado esta carta tuve la suerte de encontrar plaza en un avion directo a Nueva York. Era el 15 de agosto, hacia un fresco delicioso y
parti con un vestido de lana ligera y un pequefio abrigo. Cuando el avion se detuvo en Chicago se me ocurrid dar una vuelta por el aeropuerto para desentumecer las
piernas. Nada mas llegar a la portezuela, desde tierra me llegd tal oleada de calor que crei ahogarme. Volvi a entrar a toda prisa y pensé con tristeza que tendria que
haberme acostumbrado a aquel clima infernal: en Nueva York seria el mismo, y desde alli a saber cuando podria emprender el viaje de regreso.



REGRESO A ITALIA

Llegué a Nueva York justo en pleno apogeo de una de aquellas olas de calor que recordaba como auténticas pesadillas. En el aecropuerto de Chicago habia tenido una
pequefia muestra, pero pude resguardarme al instante dentro del espacioso y refrigerado barrigon de nuestro aeroplano. Ahora, una vez dentro del apartamento donde,
como una madre amorosa, me esperaba aquella santa mujer que era la sefiora Romagnoli, estaba otra vez inmersa en ese insoportable e inmenso bafio turco que es Nueva
York en verano, cuando la ola de calor htimedo te corta el aliento.

No conseguia acelerar las mil cosas que debia hacer antes de la partida, de modo que me pasé dos dias enteros en la piscina pensando una y otra vez en la dulce y
perfumada frescura de mi amada California. Pero tenia que apresurarme y tocar todos los resortes posibles para conseguir encontrar un pasaje a Italia. No era cosa fécil,
en aquellos tiempos ni siquiera se pensaba en los aviones: las lineas ya en funcionamiento para Europa eran poquisimas, y lo mas seguro es que sus precios fueran
prohibitivos.

Me pasé dias enteros localizando a personas que habia conocido y que podrian ayudarme, pero parecia una empresa realmente desesperada. Encontré el mismo
mercante que me habia fascinado hacia unos meses, cuando para mi todo tenia el aspecto de una aventura y consideraba que no podia haber nada mas excitante que un
viaje con destinos sorprendentes: aqui la carga del azucar, alli la descarga; se carga café y se desembarca quién sabe donde. Un poco aqui y otro poco alld, quién sabe
como, quién sabe cuando: qué emocion, un viaje asi. Pero ahora, cuando ya no se trataba de aventuras sino de una realidad a la que habia que hacer frente con rapidez y
coraje, los mercantes estaban fuera de toda discusion y las plazas de los transatlanticos, reservadas.

(Como me las arreglaria para dejar aquella bendita América? A fuerza de tocar resortes, de poner miradas seductoras y de encomendarme con las manos juntas,
alguien se conmovid y consegui plaza en un camarote para cuatro, precisamente en aquel Vulcania que me habia traido a Nueva York casi un afio y medio antes, en
medio del rebailo, obsceno por demas, de aquellas esposas de guerra. Ahora el Vulcania habia sido renovado por completo, lo habian limpiado y desinfectado,
embellecido y desodorizado: habia recuperado su aspecto de transatlantico de lujo después de haber sido mortificado como buque transportador de tropas y burdel
navegante. Pero tenia que esperar un mes.

Lo dediqué a liquidar mis ahorros, comprando todo aquello que a mi parecer pudiera serles de utilidad a los mios o a quien estuviese necesitado de ayuda.

Hacia un paquete tras otro, recogia cosas de los amigos, compraba sopas de lata, azticar, medias de nailon, botas de goma, calcetines, pullovers. Iba todos los dias a
correos, y tuve que adquirir otro gran batl para meter todo lo que llevaria conmigo. M e gasté hasta el ultimo centavo. Visto que ahora no queria depender de mi familia,
pensaba que tenia que llevar a Italia algo para vender a precio de costo. {Ruedas de coche? «Aqui», escribi a los mios, «sdlo cuestan doce dolares, e incluso en el mas
negro de los mercados negros eso son menos de doce mil liras. (Creéis que podria encontrar compradores para raquetas de tenis?».

Naturalmente no compré ninguna de aquellas locuras. jYa s6lo me faltaban neumaticos y raquetas de tenis en aquella especie de almacén en que se habia convertido
mi habitacion!

Recibi mejores noticias de mi familia y las semanas pasaron bastante rapido y sin angustias.

Dos dias antes de mi partida, llegd, inesperadamente, el misterioso galan latinoamericano, que habia delegado en algin otro la tarea de regar el jardin californiano de
mis tios. Qué gran cosa es el amor: conseguia incluso proporcionar el dinero para aquella maravilla de viaje. Durante aquellos dos dias que nos quedaban pasamos alguna
estrechez. La ultima comida la hicimos en una pequefia pizzeria napolitana del puerto, no lejos del muelle donde estaba atracado, resplandeciente y lujoso con su
renovada vestimenta, mi Vulcania. Pedimos dos pizzas, que alli hacian enormes, y luego hurgamos en nuestros bolsillos esperando tener dinero suficiente para pedir
otras dos. Tal vez lo hubiéramos conseguido, pero antes incluso de pedirlas, las vimos llegar a la mesa. Nos llenamos el estomago y pedimos la cuenta, pero la cuenta no
llegaba. En cambio, vino hasta nuestra mesa un hombreton alto y grueso, con un gran gorro blanco y el delantal hasta los pies. «;Lo he oido todo, sabe?», me dijo. «La
envidio, porque dentro de diez dias vera usted Népoles. jA la comida invita la casa, pero tiene usted que prometerme que saludara a mi ciudad de mi parte!» Estaba
conmovido y lo abracé, y cuando llegué a la puerta y me volvi, vi que se restregaba los ojos con el pafiuelo.

El camarote que me habian asignado en el Vulcania me parecié grande y comodo. Puede que fuera el mismo en que nos apifidbamos las once esposas de guerra en el
viaje de ida. En cualquier caso, el camarero era el mismo: nos reconocimos al instante y me cont6 varias cosas de aquellos viajes de castisimas esposas. Me dijo que las
mas desenfrenadas eran las francesas y las italianas, y que, cuando el buque llegaba a Nueva York, ninguno de los miembros del personal de a bordo bajaba a tierra: sélo
querian dormir y dormir.

Ahora mis compafieras de camarote eran dos sefioras muy ancianas, de las que no recuerdo lo mas minimo, y una guapa muchacha siculoamericana cuyos padres la
mandaban a conocer a sus abuelos a Sciacca. Llevaba vestidos muy escotados, hablaba de sus flirts, masticaba chicle y hablaba con un dialecto siciliano bastante
contaminado y salpicado de slang neoyorquino. La puse en guardia sobre ciertas actitudes y se rio en mi cara. La segunda generacion de italianos estaba ya
americanizada del todo (tres dias después de mi llegada a Italia recibi una llamada telefénica desde Sciacca: era ella, me contd que regresaria a América de inmediato,
porque no se encontraba lo que se dice nada bien en la Edad de Piedra. Era de prever).

Una vez instalada en mi camarote, subi al puente para despedirme de Nueva York. Estaba atardeciendo y el famoso skyline empezaba a salpicarse de luces, aquellas
mismas luces que quince meses antes me habian parecido de cementerio. Dejaba América, pero le decia hasta pronto. No sabia aiin que, sin embargo, se trataba de un
adids. Agarrada al parapeto del puente de popa veia como la ciudad se disolvia lentamente. Se disgregaban las puntas agudas de los rascacielos, ya no se veian aquellas
lineas que conocia, las miriadas de luces se iban haciendo cada vez mas pequeias, hasta que se confundieron en una unica gran mancha luminosa que, poco a poco, se
apago del todo.

La primera vez que habia visto Nueva York surgia triunfante al sol, yo estaba llena de esperanzas, amaba a mi marido, me entusiasmaba la idea de iniciar mi
verdadera vida de mujer en un pais nuevo, rico, libre de los fantasmas horrorosos del odio, del hambre, de la muerte. Un pais que no olia a guerra, a pdlvora y a sangre,
una tierra intacta, donde todo aquello se conocia solo de oidas, donde nada habia sido devastado, excepto el corazon de quien habia perdido a un ser querido, pero muy
lejos, en una realidad desconocida y ni siquiera imaginada.

En aquella tierra yo habia vivido durante casi un afio y medio y habia conocido la soledad y la desesperacion, habia llorado y sufrido, habia observado en mi la
rendicion total y el renacimiento, habia maldecido mi suerte y habia ensalzado mi fortuna, habia encontrado amigos y amores. ;Coémo podia ahora juzgar a aquel pais,
cuando las experiencias que deberian haber sido de una vida entera se habian visto constreflidas al breve transcurso de tan sélo un afio y medio? M e habria gustado sacar
algunas conclusiones al dejar aquel continente que me habia rechazado y luego acogido, pero no consegui pensar racionalmente: se agolpaban en mi memoria retazos de
acontecimientos, de aventuras, de encuentros y desencuentros, en un desordenado amasijo donde se alternaban la melancolia y la felicidad, el dolor y la alegria.

Dejé que todas estas sensaciones volviesen a mi sin reducirlas a ningiin esquema mental. Lo que sabia era esto: América no era mi patria, y a menudo habia criticado
su mentalidad y no habia comprendido su cultura, pero muchas personas me habian abierto sus brazos en los momentos dificiles, asi que habia encontrado ayuda y
consuelo. Dejaba América con afioranza. Si en aquel momento hubiese sabido que nunca mas volveria, puede que la hubiera dejado con dolor. Aquella tierra habia abierto
todos los caminos a mi juventud desbordante, a mis entusiasmos y quiza también a mis capacidades. ;Qué encontraria en mi patria a mi regreso? Me conmovio aquel
pensamiento, senti que me inundaba una ola de ternura y de amor por mi pobre pais semidestruido, empobrecido, desalentado. No debia volverme atras, debia olvidar
toda mi aventura, debia dirigirme a proa y mirar hacia adelante, hacia Europa, hacia Italia que valerosamente volvia a levantar la cabeza entre montones de ruinas. Hacia
alli debia dirigir mi mirada, donde todo era agotador y dificil, donde todo estaba por reconstruir, todo por rehacer.

Cuando llegamos al golfo de Néapoles ain no habia amanecido, y en la noche apenas rozada por un débil claror, vi desfilar a través del ojo de buey veloces y grandes



grupas negras, como de joviales animales marinos: eran Ischia, Capriy Procida. Corri hasta el puente tal y como estaba y vi surgir el sol sobre Amalfi. Todo era de una
belleza inaudita.

Aquella tierra se me aparecié como sumergida en un bafio de oro fundido, y tuve la impresion de que el golfo me abria los brazos y yo podia ir a su encuentro
sonriendo de felicidad.

ESTE LIBRO SE ACABO DE IMPRIMIR
EL DiA 14 DE NOVIEM BRE DE 2013.



Notas

(1] Ciriaco de Mita, politico italiano de prolija trayectoria, fue Jefe del Gobierno italiano desde el 13-4-1988 al 22-7-1989. (Esta nota y las siguientes son del
traductor.)<<

(21 Se refiere a la Fuente del Elefante, auténtico simbolo de la ciudad, que se alza en el centro de la plaza del Duomo. Una de las muchas leyendas que giran a su
alrededor dice que tocar al elefante trae suerte y dinero.<<

(3] Region de la Toscana donde se encuentra el famoso Observatorio de Astrofisica del mismo nombre.<<
(4] Conocida cadena italiana de tiendas de ropa, menaje del hogar, cosmética y perfumeria cuyos locales se extienden a lo largo de toda Italia.<<
151 En espaiiol en el original.<<

(6] White Shadows in the South Seas, 1928, de Robert Flaherty y W. S. Van Dyck.<<
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